Au cours de ce semestre, l’une des discussions récurrentes dans le cours de mémoires graphiques a porté sur la façon dont ces textes abordent la mémoire et le passé. J’ai déjà écrit à ce sujet avec Imagine Wanting Only de Kristen Radtke où je discute du mouvement de Radtke d’avant en arrière entre des scènes spécifiques du texte. Dans ce post, je veux aborder ce même sujet en relation avec les couvertures de Craig Thompson. Vers la fin du texte, Thompson met cette discussion au premier plan grâce à son utilisation de l’allégorie des cavernes de Platon, et c’est cette allégorie et l’engagement de Thompson avec elle que je veux me concentrer aujourd’hui.
Thompson introduit dans la section VIII « Vanishing Cave. »Ici, Craig rentre chez lui après avoir passé quelques semaines avec Raina et sa famille. La séquence avec le professeur de Craig discutant de l’allégorie n’apparaît pas avant une quarantaine de pages dans le chapitre, mais elle joue un rôle central dans « Vanishing Cave » et dans le texte dans son ensemble.
Craig se réveille à six heures dans son propre lit, et il se dit: « Je ferais mieux d’aller dans la chambre d’amis. »Chez Raina, il dormait à côté de Raina, et à six ans, il se levait et retournait dans sa propre chambre, la chambre d’amis. Dans la brume du petit matin, Craig s’imagine encore chez Raina, dans une réalité différente. Ce moment de réveil brumeux conduit à la représentation de Craig de son professeur donnant des conférences sur l’allégorie de la grotte.
Au fond, l’allégorie des cavernes nous appelle à questionner la réalité. Trois individus sont enchaînés dans une grotte, et tout ce qu’ils voient, ce sont les ombres projetées par la lumière qui brille sur les choses derrière eux. Les ombres sont leur réalité. Un individu se libère et sort, se rendant compte que les ombres n’étaient pas la réalité, elles n’étaient que des représentations de la lumière projetée sur les objets. L’individu retourne dans la grotte et essaie de convaincre les autres que ce qu’ils voient n’est pas réel, mais ils n’écoutent pas et continuent de croire en leur propre réalité.
Dans cette séquence, Craig joue à la fois l’un des captifs et le fournisseur de matériel pour le feu. Ainsi, de cette manière, il confond ce qui est la réalité. Dans le premier panneau, nous voyons Craig lié dans les stocks alors que la narration se lit: « Et depuis notre enfance, nous sommes prisonniers. »Le panneau suivant nous montre que le narrateur est l’un des professeurs de Craig qui donne une conférence. Nous voyons Craig et d’autres élèves écouter le professeur décrire la grotte: « Liés au cou et aux pieds, face à un mur, incapables de tourner la tête. »
Ensuite, nous voyons la grotte. Les captifs à gauche dans les stocks, un mur, puis le feu projetant les ombres des objets qui marchent derrière les prisonniers. Sur la page suivante, nous obtenons six panneaux montrant Craig jetant ses dessins dans le canon à l’extérieur de sa maison, provoquant une montée de la flamme. De cette manière, Craig devient lié au feu de la grotte qui illumine les ombres. Ainsi, il joue à la fois le rôle de captif et de trompeur (si l’on veut utiliser ce mot).
Le reste de la conférence de l’enseignant se joint aux interactions de Craig avec les autres à l’école et à ses appels téléphoniques avec Raina. Un panneau montre Craig sur son lit, téléphone à l’oreille, alors qu’il parle à Raina. Le panneau n’a pas le même ombrage et le même contraste que les autres panneaux de la séquence; il est simplement noir et blanc sans véritable ombrage. L’enseignant déclare: « Quel choc encore plus grand ce serait de faire sortir le prisonnier de la grotte et de le plonger dans la lumière du soleil. L’effet initial serait aveuglant. »Craig est sorti de sa grotte avec Raina, une grotte où sa relation semblait différente du monde extérieur.
Maintenant qu’il est rentré chez lui, la réalité s’installe : ils ne pourront peut-être pas avoir ce qu’il pensait avoir. La vie, l’essence, est sortie de Craig. Cette suppression des ombres et du contraste se produit également à d’autres moments du livre, notamment lorsque Craig et sa mère quittent le restaurant où Raina et son père le déposent. Un panneau montre Raina, en détail, debout devant un fond sombre, un rayon de lumière au milieu de l’obscurité, et trois panneaux montrent le parking, alors que les voitures reviennent, sans contraste. Après ceux-ci, nous voyons une page, encore une fois dépourvue de contraste, avec la voiture de Craig tombant de la terre dans un abîme de nuages. La réalité l’installe, le réel s’installe.
Alors que Craig et Raina se séparent, la neige commence à fondre et le sol commence à réapparaître. Quand ils se séparent complètement, Craig brûle tout ce qu’elle lui a donné, sauf la couverture. Il brûle ces objets dans le canon, le canon qui sert à éclairer le mur de l’allégorie de la grotte. Immédiatement après cette scène, Craig représente une séquence de lui et son frère Phil marchant dans la campagne lorsque Craig est rentré à la maison pour la remise des diplômes de Phil.
Ils parlent de la foi et de la façon dont leurs parents réagiraient au manque de foi et de croyance de Craig. Pendant qu’ils parlent, Phil demande à Craig s’il se souvient de la grotte qu’ils ont rencontrée lorsqu’ils étaient enfants. Cela les amène à chercher la grotte et à s’en remémorer. Quand ils l’ont trouvé pour la première fois, il était assez grand pour qu’ils puissent y entrer. La prochaine fois, ils ont dû ramper par l’entrée. La troisième fois, c’était juste un trou, et la dernière fois, ils n’ont pas pu le trouver parce que, comme ils disent à l’unisson, « C’était parti. »
Ils parlent des raisons pour lesquelles la grotte a peut-être rétréci et disparu, et Craig rumine: « Mais ce souvenir est si onirique – trop beau et cryptique pour être vrai. Je l’ai catalogué depuis longtemps comme une création de mon subconscient. »Dans ce panneau, l’arrière-plan change. Nous voyons la salamandre, et nous voyons Raina, et nous voyons les formes surréalistes que Craig utilise tout au long du texte. En ce moment, Craig questionne non seulement la grotte que lui et Phil ont découverte, mais il s’interroge également sur la réalité de sa relation avec Raina.
Dans le panneau suivant, Phil rassure son frère: « Non. Il existait réellement. J’y étais. »Cela réconforte Craig parce que quelqu’un d’autre peut authentifier son expérience, et alors qu’ils rentrent chez eux, nous voyons un arbre, deux grandes branches s’étendant de chaque côté, alors que Craig demande à son frère: « Comment pourrais-je savoir que c’était réel, et pas simplement un rêve? »Cet arbre, avec la question de Craig, nous mène au panneau adjacent de l’image que Craig a peinte dans la chambre de Raina, une peinture qui représente les deux assis dans le même arbre du panneau précédent. C’était réel, et Raina peut l’authentifier, mais les façons dont elle s’en souvient et la façon dont Craig s’en souvient sont probablement différentes. Alors, qu’est-ce que le « réel »?
Le chapitre se termine par quatre pages de quelqu’un qui peint sur le travail de Craig. Nous voyons des stries blanches couvrant l’image jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de petites marques sur la page blanche, de petites marques qui nous permettent de savoir que quelque chose existe ou a existé mais a disparu. Le blanc entourant les marques est pour nous (Craig) à remplir de son souvenir, de ses ombres que la lumière a illuminées. Cela rend-il son expérience moins « réelle » que ce qui s’est réellement passé? Les ombres sont-elles « réelles »? Telle est la question.
Blankets est un livre construit à partir des souvenirs et des expériences de Craig. Il nous a fourni les ombres, le texte. Il a illuminé le mur et rempli l’espace blanc. Il nous avait montré sa réalité, sa lecture de l’expérience. De cette façon, il nous appelle vraiment à nous interroger sur ce que nous entendons par réalité?