A lo largo de este semestre, una de las discusiones recurrentes en la clase de memorias gráficas ha sido sobre las formas en que estos textos abordan la memoria y el pasado. Ya he escrito sobre esto con el Imagine Wanting de Kristen Radtke, donde discuto el movimiento de Radtke de ida y vuelta entre escenas específicas del texto. En este post, quiero ver este mismo tema en relación con las mantas de Craig Thompson. Cerca del final del texto, Thompson lleva esta discusión al primer plano a través de su uso de la alegoría de las cuevas de Platón, y es esta alegoría y el compromiso de Thompson con ella en lo que quiero centrarme hoy.
Thompson introduce en la sección VIII » Cueva de fuga.»Aquí, Craig regresa a casa después de pasar un par de semanas con Raina y su familia. La secuencia con el maestro de Craig discutiendo la alegoría no aparece hasta unas cuarenta páginas en el capítulo, pero tiene un papel central en «Cueva de fuga» y en el texto en su conjunto.
Craig se despierta a las seis en punto en su propia cama, y se dice a sí mismo: «Será mejor que vaya a la habitación de invitados.»En casa de Raina dormía junto a Raina, y a las seis se levantaba y volvía a su propia habitación, la habitación de invitados. En la bruma de la madrugada, Craig todavía se imagina a sí mismo en Raina’s, en una realidad diferente. Este momento de brumoso despertar lleva a la representación de Craig de su maestro dando una conferencia sobre la alegoría de la cueva.
En su esencia, la alegoría de las cuevas nos invita a cuestionar la realidad. Tres individuos están encadenados en una cueva, y todo lo que ven son las sombras proyectadas por la luz que brilla sobre las cosas detrás de ellos. Las sombras son su realidad. Un individuo se libera y sale al exterior, llegando a darse cuenta de que las sombras no eran realidad, eran solo representaciones de la luz que se proyectaba sobre los objetos. El individuo regresa a la cueva y trata de convencer a los demás de que lo que ven no es real, pero no escuchan y continúan creyendo en su propia realidad.
Dentro de esta secuencia, Craig interpreta a uno de los cautivos y también al proveedor de material para el fuego. Así, de esta manera, él combina lo que es la realidad. En el primer panel, vemos a Craig atado en el cepo mientras la narración dice: «Y desde la infancia hemos sido prisioneros.»El siguiente panel nos muestra que el narrador es uno de los maestros de Craig que da una conferencia. Vemos a Craig y a otros estudiantes escuchando mientras el maestro describe la cueva: «Atados al cuello y los pies, frente a una pared, incapaces de girar la cabeza.»
a continuación, vemos la cueva. Los cautivos a la izquierda en el cepo, una pared, luego el fuego proyectando las sombras de los objetos que caminan detrás de los prisioneros. En la página siguiente, tenemos seis paneles que muestran a Craig lanzando sus dibujos al barril fuera de su casa, haciendo que la llama se eleve más. De esta manera, Craig se une al fuego en la cueva que ilumina las sombras. Por lo tanto, juega el papel de cautivo y engañador (si queremos usar esa palabra).
El resto de la conferencia del maestro se combina con las interacciones de Craig con otros en la escuela y sus llamadas telefónicas con Raina. Un panel muestra a Craig en su cama, con el teléfono en la oreja, mientras habla con Raina. El panel no tiene el mismo sombreado y contraste que los otros paneles de la secuencia; es simplemente blanco y negro sin sombras reales. El maestro declara, » Qué sorpresa aún mayor sería sacar al prisionero de la cueva y ponerlo a la luz del sol. El efecto inicial sería cegador.»Craig ha salido de su cueva con Raina, una cueva donde su relación se veía diferente al mundo exterior.
Ahora que ha vuelto a casa, la realidad se establece en que tal vez no puedan tener lo que él pensaba que tenían. La vida, la esencia, se ha ido de Craig. Esta eliminación de sombras y contraste ocurre en otros momentos del libro, especialmente cuando Craig y su madre abandonan el restaurante donde Raina y su padre lo dejan. Un panel muestra a Raina, en detalle, de pie frente a un fondo oscurecido, un rayo de luz en medio de la oscuridad, y tres paneles muestran el estacionamiento, mientras los autos retroceden, sin contraste. A continuación, vemos una página, de nuevo desprovista de contraste, con el coche de Craig cayendo de la tierra en un abismo de nubes. La realidad lo establece, lo real se establece.
A medida que Craig y Raina se separan, la nieve comienza a derretirse y el suelo comienza a reaparecer. Cuando se separan por completo, Craig quema todo lo que le ha dado, excepto la manta. Quema estos objetos en el barril, el barril que sirve para iluminar la pared de la alegoría de la cueva. Inmediatamente después de esta escena, Craig representa una secuencia de él y su hermano Phil caminando por el campo cuando Craig llegó a casa para la graduación de Phil.
Hablan sobre la fe y cómo reaccionarían sus padres a la falta de fe y creencia de Craig. Mientras hablan, Phil le pregunta a Craig si recuerda la cueva que encontraron cuando eran niños. Esto los lleva a buscar la cueva y a recordar sobre ella. Cuando lo encontraron por primera vez, era lo suficientemente grande como para entrar en él. La próxima vez, tuvieron que arrastrarse por la entrada. La tercera vez, fue solo un agujero, y la última vez, no pudieron encontrarlo porque, como dicen al unísono, » Se había ido.»
Hablan de las razones por las que la cueva puede haberse encogido y desaparecido, y Craig rumia, «Pero ese recuerdo es tan onírico, demasiado hermoso y críptico para ser verdad. Hace mucho que lo catalogaba como una creación de mi subconsciente.»En este panel, el fondo cambia. Vemos la salamandra, y vemos a Raina, y vemos las formas surrealistas que Craig usa a lo largo del texto. En este momento, Craig no solo cuestiona la cueva que él y Phil descubrieron, sino que también cuestiona la realidad de su relación con Raina.
En el siguiente panel, Phil tranquiliza a su hermano, » No. En realidad existía. Yo estaba allí.»Esto reconforta a Craig porque alguien más puede autenticar su experiencia, y mientras caminan de regreso a casa vemos un árbol, dos grandes ramas que se extienden a cada lado, mientras Craig le pregunta a su hermano: «¿De qué otra manera podría saber que era real, y no simplemente un sueño?»Este árbol, junto con la pregunta de Craig, nos lleva al panel contiguo de la imagen que Craig pintó en la habitación de Raina, una pintura que representa a los dos sentados en el mismo árbol del panel anterior. Era real, y Raina puede autenticarlo, pero las formas en que lo recuerda y la forma en que Craig lo recuerda probablemente sean diferentes. Por lo tanto, ¿qué es lo «real»?
El capítulo termina con cuatro páginas de alguien pintando sobre la obra de Craig. Vemos rayas blancas cubriendo la imagen hasta que todo lo que queda son pequeñas marcas en la página blanca, pequeñas marcas que nos permiten saber que algo existe o existió pero se ha ido. El blanco que rodea las marcas es para que nosotros (Craig) las rellenemos con su recuerdo, sus sombras que la luz iluminaba. ¿Eso hace que su experiencia sea menos «real» de lo que realmente sucedió? Son las sombras «real»? Esa es la pregunta.
Blankets es un libro construido a partir de los recuerdos y experiencias de Craig. Nos ha proporcionado las sombras, el texto. Ha iluminado la pared y llenado el espacio en blanco. Nos había mostrado su realidad, su lectura de la experiencia. De esta manera, realmente nos llama a cuestionar qué entendemos por realidad?