i løbet af dette semester har en af de tilbagevendende diskussioner i graphic memoirs-klassen handlet om, hvordan disse tekster nærmer sig hukommelse og fortid. Jeg har skrevet om dette allerede med Kristen Radtkes Imagine, der kun ønsker dette, hvor jeg diskuterer Radtkes bevægelse frem og tilbage mellem specifikke scener i teksten. I dette indlæg vil jeg se på det samme emne i forhold til Craig Thompsons tæpper. Nær slutningen af teksten bringer Thompson denne diskussion i spidsen gennem sin brug af Platons huleegori, og det er denne allegori og Thompsons engagement med det, som jeg vil fokusere på i dag.
Thompson introducerer i afsnit VIII “forsvindende hule.”Her vender Craig hjem efter at have tilbragt et par uger Raina og hendes familie. Sekvensen med Craigs lærer, der diskuterer allegorien, vises først omkring fyrre sider i kapitlet, men det tjener en central rolle i “Vanishing Cave” og i teksten som helhed.
Craig vågner klokken seks i sin egen seng, og han siger til sig selv: “jeg må hellere komme til gæsteværelset.”Hos Raina sov han ved siden af Raina, og klokken seks rejste han sig og gik tilbage til sit eget værelse, gæsteværelset. I uklarheden om morgenen forestiller Craig sig stadig hos Raina, i en anden virkelighed. Dette øjeblik med tåget opvågning fører til Craigs skildring af sin lærer, der forelæser om hulens allegori.
i sin kerne opfordrer hulens allegori os til at stille spørgsmålstegn ved virkeligheden. Tre personer er lænket i en hule, og alt, hvad de ser, er skyggerne kastet af lys, der skinner på tingene bag dem. Skyggerne er deres virkelighed. Et individ bliver befriet og går udenfor og kommer til at indse, at skyggerne ikke var virkelighed, de var bare repræsentationer af det lys, der blev kastet på objekterne. Individet vender tilbage til hulen og forsøger at overbevise de andre om, at det, de ser, ikke er rigtigt, men de lytter ikke og fortsætter med at tro på deres egen virkelighed.
inden for denne sekvens spiller Craig både en af fangerne og også leverandøren af materiale til ilden. Så på denne måde samler han, hvad der er virkelighed. I det første panel ser vi Craig bundet i lagrene, som fortællingen lyder: “og siden barndommen har vi været fanger.”Det næste panel viser os, at fortælleren er en af Craigs lærere, der holder et foredrag. Vi ser Craig og andre studerende lytte, mens læreren beskriver hulen: “bundet ved deres nakke og fødder, vendt mod en mur, ude af stand til at dreje hovedet.”
dernæst ser vi hulen. Fangerne til venstre i lagrene, en mur, så ilden kaster skyggerne af de genstande, der går bag fangerne. På Næste side får vi seks paneler, der viser Craig, der kaster sine tegninger i tønden uden for sit hus, hvilket får flammen til at gå højere. På denne måde bliver Craig knyttet til ilden i hulen, der oplyser skyggerne. Således spiller han både rollen som fange og bedrager (hvis vi vil bruge det ord).
resten af lærerens foredrag bliver sammenføjet med Craigs interaktion med andre i skolen og hans telefonopkald med Raina. Et panel viser Craig på sin Seng, telefon til øret, mens han taler med Raina. Panelet har ikke den samme skygge og kontrast og de andre paneler i sekvensen; det er kun sort og hvidt uden reel skygge. Læreren siger: “Hvilket endnu større chok ville det være at bringe fangen ud af hulen og ind i sollyset. Den oprindelige effekt ville være blændende.”Craig er kommet ud af sin hule med Raina, en hule, hvor hans forhold så anderledes ud end omverdenen.
nu hvor han er kommet hjem, sætter virkeligheden i, at de måske ikke kan få det, han troede, de havde. Livet, essensen, er gået ud af Craig. Denne fjernelse af skygger og kontrast forekommer også på andre tidspunkter i bogen, især når Craig og hans mor forlader restauranten, hvor Raina og hendes far afleverer ham. Et panel viser Raina, i detaljer, stående foran en mørk baggrund, en stråle af lys midt i mørket, og tre paneler viser parkeringspladsen, som bilerne tilbage ud, blottet for kontrast. Efter disse ser vi en side, igen blottet for kontrast, med Craigs bil, der falder ned af jorden i en afgrund af skyer. Virkeligheden sætter det, den virkelige sætter ind.
da Craig og Raina glider fra hinanden, begynder sneen at smelte, og jorden begynder at dukke op igen. Når de adskiller sig helt, brænder Craig alt, hvad hun har givet ham, undtagen tæppet. Han brænder disse genstande i tønden, tønden, der tjener til at belyse væggen i hulens allegori. Umiddelbart efter denne scene skildrer Craig en sekvens af ham og bror Phil, der går på landet, da Craig kom hjem til Phils eksamen.
de taler om tro og hvordan deres forældre ville reagere på Craigs manglende tro og tro. Mens de taler, spørger Phil Craig, om han husker hulen, de stødte på som børn. Dette får dem til at søge efter hulen og mindes om den. Da de først fandt det, var det stort nok, at de kunne gå ind i det. Næste gang måtte de kravle gennem indgangen. Tredje gang var det bare et hul, og sidste gang kunne de ikke finde det, fordi, som de siger unisont, “det var væk.”
de taler om grundene til, at hulen måske er krympet og forsvundet, og Craig drøvtygger, “men den hukommelse er så drømmeagtig-for smuk og kryptisk til at være sand. Jeg har længe siden katalogiseret det som en skabelse af min underbevidsthed.”I dette panel ændres baggrunden. Vi ser salamanderen, og vi ser Raina, og vi ser de surrealistiske former, som Craig bruger i hele teksten. I dette øjeblik sætter Craig spørgsmålstegn ved ikke kun hulen, som han og Phil opdagede, men han sætter også spørgsmålstegn ved virkeligheden i hans forhold til Raina.
i det næste panel beroliger Phil sin bror: “Nej. Det eksisterede faktisk. Jeg var der.”Dette trøster Craig, fordi en anden kan godkende hans oplevelse, og når de går hjem, ser vi et træ, to store grene strækker sig på begge sider, som Craig spørger sin bror, “hvordan kunne jeg ellers vide, at det var ægte og ikke kun en drøm?”Dette træ sammen med Craigs spørgsmål fører os til det tilstødende panel på billedet, som Craig malede i Rainas værelse, et maleri, der skildrer de to, der sidder i det samme træ fra det forrige panel. Det var ægte, og Raina kan godkende det, men de måder, hun husker det på, og den måde, Craig husker det på, er sandsynligvis forskellige. Så hvad er den “rigtige”?
kapitlet slutter med fire sider af nogen, der maler over Craigs arbejde. Vi ser hvide striber, der dækker billedet, indtil alt, hvad der er tilbage, er små mærker på den hvide side, små mærker, der fortæller os, at noget eksisterer eller eksisterede, men er væk. Det Hvide omkring mærkerne er for os (Craig) at udfylde med hans erindring, hans skygger, som lyset oplyste. Gør det hans oplevelse mindre “ægte” end hvad der faktisk skete? Er skyggerne “rigtige”? Det er spørgsmålet.
tæpper er en bog bygget ud fra Craigs minder og oplevelser. Han har givet os skyggerne, med teksten. Han har oplyst væggen og udfyldt det hvide rum. Han havde vist os sin virkelighed, sin læsning af oplevelsen. På denne måde opfordrer han os virkelig til at stille spørgsmålstegn ved, hvad mener vi med virkeligheden?