Björk a été occupée. Depuis la sortie de son neuvième album studio, Vulnicura en 2015, la superstar expérimentale islandaise a fait une tournée mondiale, a fait l’objet d’une rétrospective de sa carrière au MoMA, a sorti un LP compagnon de Vulnicura composé d’arrangements de cordes et a produit une série de vidéos musicales high-tech, dont un film en réalité virtuelle à 360 degrés pour « Stonemilker » et un clip tourné à l’intérieur de maquettes de sa bouche réelle. Cela ne s’arrête pas maintenant: dans les prochaines semaines, elle publiera un livre de chansons d’arrangements notés couvrant sa carrière, amènera son exposition numérique Björk axée sur la réalité virtuelle à Los Angeles (dans le cadre du Festival LA Phil’s Reykjavík) et se produira avec un orchestre de 32 musiciens au déjà épique Walt Disney Concert Hall.
Superstar culte depuis ses débuts*progressifs* il y a près d’un quart de siècle, Björk semble désormais avoir un œil sur le passé et un œil sur l’avenir. One view la voit plonger la tête la première dans le monde délicat de la réalité virtuelle plus hardiment que quiconque dans la musique. L’autre la voit offrir aux fans un regard réfléchi sur ses propres archives via 34 Partitions pour Piano, Orgue, Clavecin et Celeste, qu’elle a savamment notées avec le pianiste Jonas Sen, les collaborateurs de longue date du design M/M (Paris) et la société de gravure Notengrafik Berlin. Elle est ainsi, polymathe rigoureuse, depuis le début, accordant autant de soin aux notes qu’elle chante qu’aux costumes et décors élaborés qu’elle habite. Un jour de printemps récent à New York, où elle vit environ la moitié de l’année, elle est vêtue de tout noir, du kohl austère autour des yeux aux chaussures rave à plateforme ludiques aux pieds. Avec un bol de baies à ses côtés, elle nous raconte comment elle fait tout cela.
Pitchfork: Qu’avez-vous appris sur vous-même en tant qu’auteur-compositeur en notant votre propre travail pour le recueil de chansons?
Björk: Parfois, vous avez un angle mort pour vous—même – enfin, toujours, vous le faites. J’ai certainement un goût pour les accords de cluster, ou les accords qui s’affrontent. J’aime les choses un peu excentriques, des petites choses excentriques. Je pense qu’il y a un ADN dans mes arrangements. J’avais été contacté régulièrement par les livres de guitare acoustique pour que les gens apprennent à jouer pour apprendre. J’étais flatté, mais je ne savais pas si ça marcherait, parce que je pense que je suis plus modal, comme la vieille musique islandaise. Tu ne peux pas vraiment jouer ça sur une guitare acoustique, parce que c’est juste différent. C’est une autre tradition. Mais vous pouvez en quelque sorte le jouer sur un piano, et nous avons donc essayé de résoudre ce problème. Je me disais : Si je veux noter ma musique, comment puis-je le faire ?
Mais j’ai aussi réalisé à quel point j’avais appris — que j’avais parcouru un long chemin. C’était plutôt satisfaisant. La plupart du temps, nous sentons tous que nous n’apprenons rien, mais c’est une chose qui est bien d’être plus vieux. Vous obtenez cette perspective.
Vous avez qualifié la création de ce livre, et l’affirmation de vous-même en tant qu’auteur, d’acte « féministe doux ». Qu’entendez-vous par là ?
C’est vraiment difficile pour moi de me vanter de mes arrangements. Je suis peut-être à blâmer, mais après toutes ces années, beaucoup de gens, même mes proches, ne savent pas que je fais les arrangements de ma musique. Les gens pensent que j’engage quelqu’un. J’en ai fait certains avec d’autres personnes, mais 80 à 90% d’entre eux, je l’ai fait.
Son prochain livre de chansons; photo de Stephen Sweet
En même temps que vous publiez un livre, vous lancez également votre exposition itinérante en réalité virtuelle sur la côte Ouest. C’est une période d’anxiété à propos de la technologie — des robots qui volent nos emplois, une guerre nucléaire avec la Corée du Nord, les tweets de Trump, l’épuisement des médias sociaux — mais vous plongez dans le vif du sujet.
J’essaie de le regarder comme un outil. Nous avons toujours eu des outils. Nous avons découvert comment travailler avec le feu, nous avons fabriqué le premier couteau. La bombe nucléaire arrive et tout le monde se dit : « Oh, eh bien, on pourrait tuer tout le monde. »Nous avons dû en passer par la moralité. Et nous devons donc réagir à cela. Je suis vraiment anxieux à ce sujet, mais parce que je suis anxieux à ce sujet, j’essaie de trouver des solutions. C’est là: je ne vais pas me mettre des bananes dans les oreilles et attendre qu’elles disparaissent. Je suis probablement le plus inquiet à ce sujet quand il s’agit de la planète et de l’environnement. Je me sens coupable de ne pas vivre seulement en Islande à temps plein, de vivre avec une énergie totalement verte et de cultiver tous mes propres légumes. C’est ce que nous devrions tous faire. Mais je pense que le moyen de surmonter les problèmes environnementaux est la technologie. Quoi d’autre allons—nous utiliser – des bâtons?
Il suffit de définir la technologie. Il n’y a pas une seule réponse. Parfois, vous devez vous brûler. Peut-être y a-t-il maintenant beaucoup d’enfants qui ne savent pas marcher dans une forêt et faire des choses de base en plein air. Vous pouvez rester longtemps sur Facebook, puis vous ressentez dans votre corps comme si vous aviez mangé trois hamburgers. Tu sais que c’est de la merde. Je conseille toujours à mes amis: promenez-vous une heure et revenez voir ce que vous ressentez alors. Je pense qu’on est faits pour être dehors. J’ai été élevé en Islande, et même s’il neigeait ou qu’il pleuvait, je serais dehors toute la journée. Amusez-vous. Fais chier. Je pense que nous devons mettre l’humanité dans la technologie — l’âme. Il s’agit d’utiliser la technologie pour se rapprocher des gens, pour être plus créatif.
C’est agréable d’entendre quelqu’un avoir l’air plein d’espoir à ce qui ressemble à un moment sans espoir.
Je suis évidemment dévasté par Trump, comme tout le monde. J’ai été un gâchis pendant des semaines après, surtout en ce qui concerne l’environnement. Mais je regarde les gens en ligne se réorganiser, et vous devez avaler la pilule brutale que le gouvernement ne va pas sauver la planète. On doit le faire. J’aimerais oser des gens comme Bill Gates, leur donner deux ans pour nettoyer les océans. Ils ont l’argent et le savoir-faire technologique pour le faire – quelqu’un a juste besoin de l’organiser.
Où aimeriez-vous voir aller la VR et la musique?
À l’heure actuelle, il est le plus répandu dans l’industrie du jeu vidéo. J’aime que cela ne semble pas se dérouler de manière élitiste. Je pense qu’il va finir par être aussi disponible qu’un iPhone. C’est immersif, et tout ce qui est créatif est une chose positive. Avec la musique, de mon point de vue, la réalité virtuelle est une continuation du clip. Quiconque aime le son comme moi va être dans le son et la vision à 360 degrés. Et ce qui est excitant à propos de la réalité virtuelle, c’est qu’en ce moment, elle n’a pas la hiérarchie du patriarcat. Il y a tellement de filles dedans. J’ai tourné sept ou huit vidéos VR maintenant, j’ai travaillé avec sept ou huit équipes différentes, et il y a beaucoup de filles là-bas. J’espère que cela reflétera en quelque sorte le temps dans lequel nous sommes, où les garçons et les filles sont plus égaux.
Vous avez été en mode rétrospective, dans une certaine mesure, avec l’exposition du MoMA et maintenant ces projets. Avez-vous déjà été nostalgique ou nostalgique de votre propre travail passé?
L’exposition du MoMA n’était pas mon idée. C’est un conservateur qui, pendant dix ans, m’a incité à le faire. J’étais flatté, mais ce n’était pas mon point de vue sur moi. Mais j’en ai certainement appris certaines choses. Pour moi, c’est surtout comme de vieux albums photos. Nous nous sommes assis dans une pièce entière au MoMA avec des photos, et c’étaient tous des souvenirs. Comme, « Nous avons pris cette photo dans l’est de Londres en 1997, et je me souviens de la maquilleuse et elle était si drôle. »Je deviens encore pâteux. Je me souviendrai de ce que nous mangions et des blagues que nous nous racontions.
Votre carrière a impliqué de nombreuses collaborations artistiques intenses. Qu’est-ce que tu retiens de travailler avec d’autres personnes?
J’en ai beaucoup parlé avec Arca. Nous parlons beaucoup de fusion – lorsque vous fusionnez avec une autre personne, lorsque vous vous perdez — et comment nous n’aimons pas que la fusion soit considérée comme une faiblesse. Je pense que c’est un talent que beaucoup de femmes ont. Ils deviennent l’autre moitié de quelqu’un. Parfois, c’est méprisé, mais c’est une force. C’est le sentiment de se perdre face à quelque chose de plus grand que vous. C’est 1 + 1 c’est 3. C’est une qualité très féminine. Beaucoup de gars l’ont, peut-être surtout si vous êtes gay. Je pense que cela devrait être dans la prochaine phase du féminisme — ou du gendérisme, je ne sais pas comment l’appeler — que la fusion avec les gens devrait être une force.
Ressemble presque à Genesis P-Orridge et au projet Pandrogyne.
J’ai rencontré Genesis quand j’avais 16 ans à Londres. Je suis allé chez lui et j’ai vu tous ses serpents. On discute toujours.
Vous vous êtes fait une réputation dans la vie nocturne de New York pour le mélanger dans des clubs underground et des bars de plongée crasseux, quel que soit votre niveau de célébrité. Qu’est-ce que tu retiens de traîner et de rencontrer de nouvelles personnes?
J’ai toujours fait ça un peu. J’ai eu un moment dans les années 90 à Londres quand j’étais une célébrité de la liste A, et je me sens chanceux d’avoir essayé cela pendant un an ou deux. Je suis allé aux soirées A-List, et j’ai découvert que ce sont des conversations vraiment ennuyeuses et que la musique est horrible. Merci de m’avoir inclus, mais j’ai besoin d’un autre petit voyage. Et puis je suis allé en Espagne et j’ai fait Homogenic **. Je suis toujours sorti consciemment de cette lumière. C’est l’une des bonnes choses de déménager à New York. Les gens sont plutôt cool avec des trucs comme ça. Londres a quatre tabloïds, New York n’en a qu’un.
C’est peut-être d’être en Islande, où il y a un village de 100 000 habitants et où vous allez juste au bar du centre-ville et au DJ l’un pour l’autre. Vous rencontrez le président au supermarché. C’est très DIY. Si vous essayiez d’avoir une sorte de hiérarchie, vous seriez ridiculisé. Je vous en suis donc reconnaissant. J’ai de bons amis et un bon moment à Brooklyn maintenant. Quand ils ont ouvert le commerce à Brooklyn, ça a changé ma vie. J’ai eu cette étrange liaison avec la ville depuis longtemps maintenant.
Vous travaillez méticuleusement dans presque tous les aspects artistiques de votre carrière. Comment jonglez-vous tous?
Une grande partie est que je viens de le faire depuis longtemps. Si vous publiez votre premier livre, peut-être que le papier ne vous dérangerait pas, mais trois livres plus tard, vous pourriez dire: « En fait, je me soucie du papier et de la police. »Au fil du temps, vous obtenez des opinions sur la façon de faire les choses. Au début, quand j’étais des groupes punk en Islande, j’étais vraiment dogmatique que tout était une question de musique. Vous n’êtes pas censé vous soucier de la façon dont vous vous habillez, de vos cheveux — tout cela était superficiel. Très strict. Mais ensuite, vous voyez quatre photos de vous – pas que vous soyez laide ou jolie – mais ce n’est tout simplement pas représentatif de la chanson que vous avez écrite. Cinq ans après, tu vas, « Attends une minute, j’ai rencontré ce gars au bar et il fait des photos, je pense qu’il comprend. »Et puis vous faites des photos ensemble. C’est progressif.
Pensez-vous que vous êtes meilleur dans ce que vous faites maintenant que vous ne l’avez jamais été?
Je ne sais pas. Je le regarde comme ceci: Vous êtes en orbite autour d’une lune, et l’âge signifie simplement que vous regardez toujours la même chose mais d’un point de vue différent. Pour ne pas être tiré hors de l’orbite, vous devez faire très attention à vous débarrasser de tout bagage qui n’est pas pertinent et qui vous alourdira.
Björk, numérique; art par Andrew Thomas Huang