Björk ha estado ocupado. Desde el lanzamiento de su noveno álbum de estudio, Vulnicura de 2015, la superestrella experimental islandesa ha realizado una gira mundial, ha sido objeto de una retrospectiva masiva de su carrera en el MoMA, lanzó un LP acompañante de arreglos de cuerda de Vulnicura y produjo una serie de videos musicales de alta tecnología, que incluyen una película de realidad virtual de 360 grados para «Stonemilker» y un clip grabado dentro de modelos de su boca real. No se detiene ahora: En las próximas semanas, lanzará un libro de canciones con arreglos anotados que abarcan su carrera, traerá su exposición Digital Björk impulsada por la realidad virtual a Los Ángeles (como parte del Festival de Reikiavik de LA Phil) y actuará con una orquesta de 32 integrantes en el ya épico Walt Disney Concert Hall.
Una superestrella de culto desde su *Debut progresivo *hace casi un cuarto de siglo, Björk ahora parece tener un ojo en el pasado y otro en el futuro. One view la encuentra sumergiéndose de cabeza en el complicado mundo de la realidad virtual con más audacia que nadie en la música. La otra la ve ofreciendo a los fans una mirada atenta a su propio archivo a través de 34 Partituras para Piano, Órgano, Clave y Celeste, que ha anotado ingeniosamente con el pianista Jonas Sen, los colaboradores de diseño de larga data M/M (París) y la compañía de grabado Notengrafik Berlin. Ha sido así, una erudita rigurosa, desde el principio, prestando tanto cuidado a las notas que canta como a los elaborados trajes y decorados en los que habita. En un reciente día de primavera en la ciudad de Nueva York, donde vive aproximadamente la mitad del año, está vestida de negro, desde el austero kohl alrededor de sus ojos hasta los juguetones zapatos rave de plataforma en sus pies. Con un tazón de bayas a su lado, nos cuenta cómo lo hace todo.
Horquilla: ¿Qué aprendiste sobre ti mismo como compositor al anotar tu propio trabajo para el cancionero?
Björk: A veces tienes un punto ciego para ti—bueno, siempre lo tienes. Definitivamente tengo un gusto por los acordes de grupo, o acordes que chocan. Me gustan las cosas un poco extravagantes, excéntricas. Creo que hay ADN en mis arreglos. Me habían contactado regularmente los libros de guitarra acústica para personas que aprendían a tocar para aprender. Me sentí halagado, pero no sabía si funcionaría, porque creo que soy más modal, como la música islandesa antigua. No puedes tocar eso en una guitarra acústica, porque es diferente. Es otra tradición. Pero se puede tocar en un piano, así que tratamos de abordar eso. Estaba pensando: Si quiero anotar mi música, ¿cómo lo hago?
Pero también me di cuenta de lo mucho que había aprendido, de que había recorrido un largo camino. Eso fue un poco satisfactorio. La mayoría de las veces, todos sentimos que no estamos aprendiendo nada, pero eso es algo bueno de ser mayores. Tienes esa perspectiva.
Etiquetaste la creación de este libro, y la afirmación de ti misma como autora, como un acto «feminista suave». ¿Qué quieres decir con eso?
Es muy difícil para mí presumir de mis arreglos. Tal vez yo sea el culpable, pero después de todos estos años, mucha gente, incluso mis familiares, no saben que hago los arreglos de mi música. La gente cree que contrato a alguien. He hecho algunos de ellos con otras personas, pero del 80 al 90 por ciento de ellos lo he hecho.
Su próximo cancionero; foto de Stephen Sweet
Al mismo tiempo que sacas un libro, también lanzas tu exposición itinerante de realidad virtual en la Costa Oeste. Es un momento de ansiedad sobre la tecnología: robots robando nuestros trabajos, guerra nuclear con Corea del Norte, los tweets de Trump, agotamiento de las redes sociales, pero te estás metiendo de lleno.
Trato de verlo como una herramienta. Siempre hemos tenido herramientas. Descubrimos cómo trabajar con fuego, hicimos el primer cuchillo. La bomba nuclear llega y todo el mundo dice: «Bueno, podríamos matar a todo el mundo.»Tuvimos que pasar por la moralidad de la misma. Así que tenemos que reaccionar a eso . Definitivamente me pongo ansioso por ello, pero como estoy ansioso por ello, trato de encontrar soluciones. Está aquí: no voy a ponerme bananas en las orejas y esperar a que desaparezcan. Probablemente estoy más ansioso cuando se trata del planeta y el medio ambiente. Me siento culpable de no solo vivir en Islandia a tiempo completo, vivir de energía totalmente verde y cultivar todas mis propias verduras. Eso es lo que todos deberíamos estar haciendo. Pero creo que la manera de superar los problemas ambientales es con la tecnología. ¿Qué más vamos a usar palos?
Solo tenemos que definir la tecnología. No hay una respuesta. A veces tienes que quemarte. Tal vez ahora hay muchos niños que no saben caminar en un bosque y hacer cosas básicas al aire libre. Puedes estar en Facebook durante mucho tiempo, y luego tienes la sensación en tu cuerpo de que has comido tres hamburguesas. Sabes que es basura. Siempre aconsejo a mis amigos: simplemente vayan a dar un paseo durante una hora y vuelvan a ver cómo se sienten. Creo que estamos destinados a estar al aire libre. Me crié en Islandia, e incluso si nevaba o llovía, estaría al aire libre todo el día. Entretente. Hacer mierda. Creo que necesitamos poner a la humanidad en la tecnología, el alma. Se trata de usar la tecnología para acercarnos a la gente, para ser más creativos.
Es agradable escuchar a alguien sonar esperanzado en lo que se siente como un momento sin esperanza.
Obviamente estoy devastado por Trump, como todo el mundo. Fui un desastre durante semanas, especialmente cuando se trata del medio ambiente. Pero estoy viendo gente en línea reorganizándose, y tienes que tragarte la píldora brutal de que el gobierno no va a salvar el planeta. Tenemos que hacerlo. Me gustaría desafiar a gente como Bill Gates, darles como dos años para limpiar los océanos. Tienen el dinero y los conocimientos técnicos para hacerlo, alguien solo tiene que organizarlo.
¿A dónde te gustaría ver la realidad virtual y la música?
En este momento, es más frecuente en la industria del juego. Me gusta que no parezca que vaya de una manera elitista. Creo que va a terminar siendo tan disponible como un iPhone. Es inmersivo, y cualquier cosa que sea creativa es algo positivo. Con la música, desde mi punto de vista, la realidad virtual es una continuación del video musical. A cualquiera que le guste el sonido como yo, le gustará el sonido y la visión de 360 grados. Y lo emocionante de la realidad virtual es que en este momento no tiene la jerarquía del patriarcado. Hay tantas chicas en él. Grabé siete u ocho videos de realidad virtual ahora, trabajé con siete u ocho equipos diferentes, y hay muchas chicas por ahí. Espero que eso refleje el momento en que estamos, donde los niños y las niñas son más iguales.
Has estado en modo retrospectivo, hasta cierto punto, con la exposición del MoMA y ahora con estos proyectos. ¿Alguna vez te sientes melancólico o nostálgico por tu propio trabajo anterior?
La exposición del MoMA no fue idea mía. Fue un curador que durante diez años me convenció de hacerlo . Me sentí halagado, pero no era mi punto de vista sobre mí. Pero definitivamente aprendí algunas cosas de él. Para mí, es sobre todo como viejos álbumes de fotos. Nos sentamos en una habitación entera en el MoMA con fotografías, y todas eran recuerdos. Como, » Hicimos esta foto en el este de Londres en 1997, y recuerdo a la maquilladora y era muy divertida.»Todavía me pongo blanda. Recordaré lo que comíamos y los chistes que nos contábamos.
Tu carrera ha implicado una intensa colaboración artística. ¿Qué consigues trabajando con otras personas?
He hablado mucho de ello con Arca . Hablamos mucho sobre la fusión, cuando te unes con otra persona, cuando te pierdes a ti mismo, y cómo no nos gusta que la fusión se vea como una debilidad. Creo que es un talento que muchas mujeres tienen. Se convierten en la otra mitad de alguien. A veces es despreciado, pero es una fortaleza. Es la sensación de perderte a ti mismo por algo que es más grande que tú. Es 1 + 1 es 3. Es una cualidad muy femenina. Muchos chicos lo tienen, tal vez especialmente si eres gay. Creo que eso debería estar en la siguiente fase del feminismo – o genderismo, no se cómo llamarlo-que la fusión con la gente debería ser una fortaleza.
Suena casi como Genesis P-Orridge y el proyecto Pandrogyne.
Conocí a Genesis cuando tenía 16 años en Londres. Fui a su casa y vi todas sus serpientes. Seguimos charlando.
Se ha ganado una reputación en la vida nocturna de Nueva York por mezclarse en clubes subterráneos y bares de buceo sucios, independientemente de su nivel de celebridad. ¿Qué ganas de salir y conocer gente nueva?
Siempre he hecho eso un poco. Tuve un momento en los años 90 en Londres cuando era una celebridad de la Lista A, y me siento afortunado de haberlo intentado durante un año o dos. Fui a las fiestas de la Lista A, y descubrí que son conversaciones muy aburridas y la música es horrible. Gracias por incluirme, pero necesito otro pequeño viaje. Y luego me fui a España e hice Homogeneizar**. Siempre he salido conscientemente de ese centro de atención. Esa es una de las cosas buenas de mudarse a Nueva York. A la gente le gustan esas cosas. Londres tiene cuatro tabloides, Nueva York solo tiene uno.
Tal vez sea por estar en Islandia, donde hay un pueblo con 100,000 personas y simplemente van a su bar del centro y DJ el uno para el otro. Te encuentras con el presidente en el supermercado. Es muy DIY. Si intentaras tener cualquier tipo de jerarquía, serías ridiculizado. Así que estoy agradecido por eso. Ahora tengo buenos amigos y la paso bien en Brooklyn. Cuando abrieron un negocio Rudo en Brooklyn, cambió mi vida. He tenido esta extraña aventura con la ciudad desde hace mucho tiempo.
Trabajas meticulosamente en casi todos los aspectos artísticos de tu carrera. ¿Cómo haces malabares con todos ellos?
Una gran parte de esto es que lo he hecho durante mucho tiempo. Si publicas tu primer libro, tal vez no te molestaría el papel, pero tres libros más tarde, podrías decir: «En realidad, me importa el papel y la fuente.»A medida que pasa el tiempo, obtienes opiniones sobre cómo hacer las cosas. Al principio, cuando era una banda de punk en Islandia, era realmente dogmático de que todo se trataba de música. Se supone que no debes preocuparte por cómo te vistes, tu cabello, todo eso fue superficial. Muy estricto. Pero luego ves cuatro fotos tuyas, no es que seas fea o bonita, pero no es representativa de la canción que escribiste. Cinco años después, dices: «Un momento, conocí a un tipo en el bar y hace fotos, creo que lo entiende.»Y luego hacen fotos juntos. Es gradual.
¿Crees que eres mejor que nunca en lo que haces ahora?
No lo sé. Lo veo así: estás en órbita alrededor de una luna, y la edad significa que siempre estás mirando lo mismo pero desde un punto de vista diferente. Para no ser disparado fuera de órbita, tienes que tener mucho cuidado de deshacerte de cualquier equipaje que no sea relevante y te agobie.
Björk, digital; ilustración de Andrew Thomas Huang