Björk war beschäftigt. Seit der Veröffentlichung ihres neunten Studioalbums Vulnicura (2015) ist der isländische experimentelle Superstar auf Welttournee gegangen, war Gegenstand einer umfangreichen Karriere-Retrospektive im MoMA, veröffentlichte eine Vulnicura-Begleit-LP mit Streicherarrangements und produzierte eine Reihe von Hightech-Musikvideos, darunter einen 360-Grad-Virtual-Reality-Film für „Stonemilker“ und einen Clip, der in Modellen ihres tatsächlichen Mundes gedreht wurde. Es hört jetzt nicht auf: In den nächsten Wochen wird sie ein Songbook mit notierten Arrangements aus ihrer Karriere veröffentlichen, ihre VR-getriebene Björk Digital-Ausstellung nach Los Angeles bringen (im Rahmen des LA Phil’s Reykjavík Festivals) und mit einem 32-köpfigen Orchester in der bereits epischen Walt Disney Concert Hall auftreten.
Björk ist seit ihrem Progressive * Debüt * vor fast einem Vierteljahrhundert ein Kult-Superstar und scheint nun ein Auge auf die Vergangenheit und eines auf die Zukunft zu haben. One View taucht kopfüber in die knifflige Welt der virtuellen Realität ein, kühner als jeder andere in der Musik. Zum anderen bietet sie den Fans mit 34 Partituren für Klavier, Orgel, Cembalo und Celeste einen nachdenklichen Blick in ihr eigenes Archiv, das sie mit dem Pianisten Jonas Sen, den langjährigen Designpartnern M/M (Paris) und der Gravurfirma Notengrafik Berlin kunstvoll notiert hat. Sie war von Anfang an so — eine rigorose Universalgelehrte – und hat den Noten, die sie singt, genauso viel Aufmerksamkeit geschenkt wie den aufwendigen Kostümen und Sets, in denen sie lebt. An einem kürzlichen Frühlingstag in New York City, wo sie ungefähr ein halbes Jahr lebt, Sie ist ganz in Schwarz gekleidet, vom starken Kohl um ihre Augen bis zu den verspielten Plateau-Rave-Schuhen an ihren Füßen. Mit einer Schüssel Beeren an ihrer Seite erzählt sie uns, wie sie das alles macht.
Pitchfork: Was hast du über dich als Songwriter gelernt, als du deine eigene Arbeit für das Songbook notiert hast?
Björk: Manchmal hat man einen blinden Fleck für sich — na ja, immer. Ich habe definitiv eine Vorliebe für Cluster-Akkorde oder Akkorde, die zusammenstoßen. Ich mag Dinge, die ein wenig schrullig sind, kleine exzentrische Dinge. Ich denke, es gibt eine DNA in meinen Arrangements. Ich wurde regelmäßig von den akustischen Gitarrenbüchern kontaktiert, damit Leute lernen, wie man spielt, um weiter zu lernen. Ich war geschmeichelt, aber ich wusste nicht, ob es funktionieren würde, weil ich denke, dass ich modaler bin, wie alte isländische Musik. Das kann man nicht wirklich auf einer Akustikgitarre spielen, weil es einfach anders ist. Es ist eine andere Tradition. Aber man kann es irgendwie auf einem Klavier spielen, und so haben wir versucht, das anzusprechen. Ich dachte nur: Wenn ich meine Musik notieren möchte, wie mache ich das?
Aber mir wurde auch klar, wie viel ich gelernt hatte — dass ich einen langen Weg zurückgelegt hatte. Das war irgendwie befriedigend. Die meiste Zeit haben wir alle das Gefühl, dass wir nichts lernen, aber das ist eine Sache, die gut daran ist, älter zu sein. Sie erhalten diese Perspektive.
Sie haben die Entstehung dieses Buches und die Behauptung Ihrer selbst als Autorin als „weiche feministische“ Handlung bezeichnet. Was wollt ihr damit sagen?
Es fällt mir wirklich schwer, mit meinen Arrangements zu prahlen. Vielleicht bin ich schuld, aber nach all den Jahren wissen viele Leute, sogar meine Verwandten, nicht, dass ich die Arrangements in meiner Musik mache. Die Leute denken nur, ich stelle jemanden ein. Ich habe einige von ihnen mit anderen Leuten gemacht, aber 80 bis 90 Prozent von ihnen habe ich getan.
Ihr bevorstehendes Songbook; Foto von Stephen Sweet
Zur gleichen Zeit, in der du ein Buch herausbringst, startest du auch deine reisende VR-Ausstellung an der Westküste. Es ist eine Zeit der Angst vor Technologie – Roboter stehlen unsere Jobs, Atomkrieg mit Nordkorea, Trumps Tweets, Social—Media-Erschöpfung – aber Sie tauchen direkt ein.
Ich versuche es nur als Werkzeug zu betrachten. Werkzeuge hatten wir schon immer. Wir haben entdeckt, wie man mit Feuer arbeitet, wir haben das erste Messer gemacht. Die Atombombe kommt und alle sagen: „Oh, nun, wir könnten tatsächlich jeden töten.“ Wir mussten durch die Moral gehen. Und so müssen wir darauf reagieren . Ich mache mir definitiv Sorgen, aber weil ich mir Sorgen mache, versuche ich, Lösungen zu finden. Es ist hier: Ich werde mir nicht einfach Bananen in die Ohren stecken und darauf warten, dass sie verschwinden. Ich bin wahrscheinlich am meisten besorgt darüber, wenn es um den Planeten und die Umwelt geht. Ich fühle mich schuldig, dass ich nicht nur Vollzeit in Island lebe, von völlig grüner Energie lebe und mein eigenes Gemüse anbaue. Das sollten wir alle tun. Aber ich denke, der Weg, Umweltprobleme zu überwinden, ist mit Technologie. Was werden wir sonst noch verwenden – Stöcke?
Wir müssen nur Technologie definieren. Es gibt keine Antwort. Manchmal muss man sich verbrennen. Vielleicht gibt es jetzt viele Kinder, die nicht wissen, wie man in einem Wald spazieren geht und grundlegende Dinge im Freien macht. Man kann lange auf Facebook sein, und dann hat man das Gefühl, drei Hamburger gegessen zu haben. Du weißt, es ist Müll. Ich rate meinen Freunden immer: Geh einfach eine Stunde spazieren und komm zurück und sieh, wie du dich dann fühlst. Ich denke, wir sollen draußen sein. Ich bin in Island aufgewachsen, und selbst wenn es schneite oder regnete, war ich den ganzen Tag draußen. Unterhalten Sie sich. Mach Scheiße. Ich denke, wir müssen die Menschheit in die Technologie bringen – die Seele. Es geht darum, Technologie zu nutzen, um den Menschen näher zu kommen und kreativer zu sein.
Es ist schön, jemanden in einem hoffnungslosen Moment hoffnungsvoll klingen zu hören.
Ich bin offensichtlich am Boden zerstört über Trump, wie jeder andere auch. Ich war wochenlang ein Durcheinander, besonders wenn es um die Umwelt geht. Aber ich beobachte, wie sich die Leute online neu organisieren, und Sie müssen die brutale Pille schlucken, dass die Regierung den Planeten nicht retten wird. Wir müssen es tun. Ich würde gerne Leute wie Bill Gates wagen, ihnen zwei Jahre Zeit zu geben, um die Ozeane zu reinigen. Sie haben das Geld und das technische Know-how, um es zu tun — jemand muss es nur organisieren.
Wo möchten Sie VR und Musik sehen?
Im Moment ist es in der Spielebranche am weitesten verbreitet. Ich mag es, dass es nicht elitär zu sein scheint. Ich denke, es wird am Ende so verfügbar sein wie ein iPhone. Es ist immersiv, und alles, was kreativ ist, ist eine positive Sache. Mit Musik ist VR aus meiner Sicht eine Fortsetzung des Musikvideos. Jeder, der Sound wie ich mag, wird in 360-Grad-Sound und Vision sein. Und was an VR aufregend ist, ist, dass es im Moment nicht die Hierarchie des Patriarchats hat. Es sind so viele Mädchen drin. Ich habe jetzt sieben oder acht VR-Videos gedreht, mit sieben oder acht verschiedenen Teams gearbeitet und es gibt viele Mädchen da draußen. Ich hoffe, dass dies die Zeit widerspiegelt, in der wir uns befinden, in der Jungen und Mädchen gleichberechtigter sind.
Sie waren bis zu einem gewissen Grad im retrospektiven Modus mit der MoMA-Ausstellung und jetzt diesen Projekten. Werden Sie jemals wehmütig oder nostalgisch über Ihre eigene vergangene Arbeit?
Die MoMA-Ausstellung war nicht meine Idee. Es war ein Kurator, der mich zehn Jahre lang dazu überredet hat . Ich war geschmeichelt, aber es war nicht mein Standpunkt zu mir. Aber ich habe definitiv einige Dinge daraus gelernt. Für mich ist es meistens wie alte Fotoalben. Wir saßen in einem ganzen Raum im MoMA mit Fotos, und sie waren alle Erinnerungen. Zum Beispiel: „Wir haben dieses Foto 1997 in Ost-London gedreht, und ich erinnere mich an die Maskenbildnerin und sie war so lustig.“ Ich werde immer noch matschig. Ich werde mich erinnern, was wir gegessen haben und welche Witze wir uns erzählt haben.
Ihre Karriere war geprägt von intensiver künstlerischer Zusammenarbeit. Was haben Sie davon, mit anderen Menschen zu arbeiten?
Ich habe viel mit Arca darüber gesprochen. Wir reden viel über Verschmelzung – wenn Sie mit einer anderen Person verschmelzen, wenn Sie sich selbst verlieren — und wie wir diese Verschmelzung nicht mögen, wird als Schwäche angesehen. Ich denke, es ist ein Talent, das viele Frauen haben. Sie werden die andere Hälfte von jemandem. Manchmal wird es herabgesehen, aber es ist eine Stärke. Es ist das Gefühl, sich an etwas zu verlieren, das größer ist als du. Es ist 1+1 ist 3. Es ist eine sehr weibliche Qualität. Viele Leute haben es, vielleicht besonders wenn du schwul bist. Ich denke, das sollte in der nächsten Phase des Feminismus sein — oder des Genderismus, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll —, dass die Verschmelzung mit Menschen eine Stärke sein sollte.
Klingt fast wie Genesis P-Orridge und das Pandrogyne-Projekt.
Ich habe Genesis kennengelernt, als ich 16 Jahre alt war. Ich ging zu seinem Haus und sah alle seine Schlangen. Wir plaudern immer noch.
Du hast im New Yorker Nachtleben den Ruf, es in Underground-Clubs und schmutzigen Kneipen zu mischen, unabhängig von deinem Promi-Level. Was hast du davon, einfach nur rumzuhängen und neue Leute kennenzulernen?
Das habe ich immer ein bisschen gemacht. Ich hatte einen Moment in den 90ern in London, als ich eine Berühmtheit auf der A-Liste war, und ich habe das Glück, dass ich das ein oder zwei Jahre lang versucht habe. Ich ging zu den A-List-Partys und stellte fest, dass es wirklich langweilige Gespräche sind und die Musik schrecklich ist. Wie, Danke, dass du mich aufgenommen hast, aber ich brauche noch eine kleine Reise. Und dann ging ich nach Spanien und machte Homogenic * *. Ich bin immer bewusst aus diesem Rampenlicht getreten. Das ist eines der guten Dinge am Umzug nach New York. Die Leute sind ziemlich cool über solche Sachen. London hat vier Boulevardzeitungen, New York nur eine.
Vielleicht liegt es daran, dass wir in Island sind, wo es ein Dorf mit 100.000 Menschen gibt und man einfach in seine Bar in der Innenstadt geht und füreinander auflegt. Sie treffen den Präsidenten im Supermarkt. Es ist sehr DIY. Wenn Sie versuchen würden, irgendeine Art von Hierarchie zu haben, würden Sie nur verspottet werden. Dafür bin ich dankbar. Ich habe jetzt gute Freunde und eine gute Zeit in Brooklyn. Als sie Rough Trade in Brooklyn eröffneten, Es hat mein Leben verändert. Ich habe diese seltsame Affäre mit der Stadt schon lange.
Du arbeitest akribisch an fast jedem künstlerischen Aspekt deiner Karriere. Wie jonglieren Sie alle?
Ein großer Teil davon ist, dass ich es gerade lange gemacht habe. Wenn Sie Ihr erstes Buch veröffentlichen, würde Sie das Papier vielleicht nicht stören, aber drei Bücher später könnten Sie sagen: „Eigentlich interessiere ich mich für das Papier und die Schriftart.“ Mit der Zeit bekommt man Meinungen darüber, wie man Dinge macht. Am Anfang, als ich Punkbands in Island war, war ich wirklich dogmatisch, dass es nur um die Musik ging. Du solltest dich nicht darum kümmern, wie du dich anziehst, deine Haare — das war alles oberflächlich. Sehr streng. Aber dann siehst du vier Fotos von dir – nicht, dass du hässlich oder hübsch bist – aber es ist einfach nicht repräsentativ für das Lied, das du geschrieben hast. Fünf Jahre später, du gehst, „Warte eine Minute, Ich habe diesen Kerl an der Bar getroffen und er macht Fotos, Ich denke, er versteht.“ Und dann machst du Fotos zusammen. Es ist graduell.
Glaubst du, du bist besser in dem, was du jetzt tust, als jemals zuvor?
Ich weiß es nicht. Ich sehe es so: Du bist in der Umlaufbahn um einen Mond, und Alter bedeutet nur, dass du immer dasselbe betrachtest, aber aus einem anderen Blickwinkel. Um nicht aus der Umlaufbahn geschossen zu werden, müssen Sie sehr vorsichtig sein, wenn Sie Gepäck loswerden, das nicht relevant ist und Sie belastet.
Björk, digital; Kunst von Andrew Thomas Huang