INT. UMA CASA EM YORKSHIRE. DIA.
eu sou um menino de cerca de oito anos, em um jumper listrado, sentado por uma janela enquanto minha mãe verifica o conteúdo da Bolsa de seu médico. Lá fora, meu pai está preparando seu Alvis-é uma quinta-feira, seu dia de folga, e o tempo parece bom, então enquanto minha mãe visita pacientes, ele levará minha irmã Gillian e eu para um passeio até os Dales, junto com a tia Beaty e sua filha Josephine.
“Por Que A Tia Beaty sempre tem que vir?”Eu reclamo com minha mãe.”Porque a tia Beaty fica um pouco azul”, diz ela, ” e seu pai gosta de animá-la. Além disso, alguém tem que ficar para trás e correr o lugar enquanto o teu pai está fora de gadding.”
a resposta não me apaziguou. Eu sei que a tia Beaty não é minha tia de verdade, e posso sentir que há algo estranho no relacionamento dela com meu pai.
“eu ainda preferiria se você viesse”, eu persisto.
“pelo amor de Deus, pare de grizzling, você vai”, minha mãe se encaixa, então, instantaneamente remorso, me abraça, me mascara e me envia no meu caminho.
corte.
aconteceu mesmo assim? A memória é um instrumento não confiável e, quase meio século depois, não posso garantir a precisão do diálogo, a nitidez do jumper ou a qualidade do clima. Eu sei que pelo menos uma coisa deve estar errada: Se eu tiver oito anos, então a pequena Josephine (a quem mais tarde suspeitarei de ser filho de meu pai e que mais tarde ainda, muito, muito mais tarde, fará testes de DNA comigo que provam que ela é de fato meu meio-irmão) não pode ter nascido ainda, a diferença de idade entre nós sendo nove anos. Ainda assim, nos aspectos mais importantes, o episódio soa verdadeiro: poderia ter acontecido, e a fidelidade ao núcleo emocional da experiência é o que importa.
o relato deste episódio dado em minhas memórias e quando você viu seu pai pela última vez?, publicado em 1993, é um pouco diferente, no entanto. Lá, a pergunta sobre a tia Beaty não é dirigida à minha mãe, mas ao meu pai, e a palavra que ele usa para descrevê-la não é “azul”, mas “triste”. Ainda assim, a versão alternativa parece igualmente plausível e muito mais pungente. Isso mostra que a irritação da minha mãe comigo é realmente raiva do meu pai, cujo relacionamento com Beaty está causando sua angústia. Quem pode dizer qual versão do episódio é mais verdadeira? Os protagonistas adultos estão todos mortos agora. E quando aconteceu, por volta de 1960, não havia uma câmera presente para gravá-la.
agora há uma câmera-e um diretor, uma equipe de filmagem, um elenco de atores, uma massa de cabos e luzes, uma dúzia de vans e uma cantina móvel. Estamos em uma grande casa vazia em Derbyshire-Derbyshire, não em Yorkshire, porque o Comitê de artes do condado (que inclui Stephen Frears) concedeu aos produtores do filme uma concessão de localização. O menino na janela que interpreta o jovem Blake é Bradley Johnson, um de oito anos de Bradford, com uma capacidade impressionante de franzir a testa e parecer preocupado. Com ele, jogando Kim Morrison (nascida Agnes O’Shea), é Juliet Stevenson, que bem como se a voz de minha mãe para a direita (uma dica do Condado de Kerry abaixo adquiridos inglês RP) tem ajudado a garantir que o cenário principal em que a cena vai ser saco de um médico, não uma roupa de cavalo: e havia sido uma idéia de que desde a cena está sendo filmada em uma sala de lavandaria, Kim pode ser pendurado em cima de lavar roupa, mas Juliet pensei que este o caminho errado para representar Kim, uma mulher profissional, afinal.
“aguarde. Rolamento. Virar. Definir. E-ação.”
eu me sinto um pouco redundante no set: Eu não escrevi o roteiro, e mesmo que eu tivesse, minha presença não seria necessária agora as filmagens começaram. Mas é meu livro que foi adaptado e minha infância eles estão se transformando em um filme, então estou curioso para ver como o processo funciona. A tripulação fez um espaço para mim no canto da lavanderia para que eu possa assistir minha vida, ou uma pequena parte dela, acontecer uma e outra vez: a pergunta, a resposta, a pontada, a perda de paciência, o abraço consolador. Pessoas de fora geralmente não são bem-vindas no set-elas atrapalham. Mas todo o mundo está fazendo o seu melhor para ser amigável, não apenas o homem empregou para soprar fumaça de cigarro no ar, antes de cada cena, ou o que veste shorts seja qual for o tempo, ou a menina entregando rodada chocolates e fatias de frutas, mas também o homem cuja casa é isso, James Curzon (um descendente do famoso vice-rei), que está mantendo um proprietárias de olho nas filmagens. Sinto-me desconfortável da mesma forma: um intruso, um voyeur, um cabide no limite da minha própria história. A palavra “Blake” mantém pedágio do roteiro, e eu estremeço toda vez que ouço.
apesar das retomadas intermináveis, a mesma cena filmada de vários ângulos, a sensação de déjà vu e déjà entendu, há algo atraente em assistir a um diretor e atores no trabalho. Uma manhã, Anand Tucker passou seis horas em um controle de tiro, em que a câmara foi suspensa em um tanque de água, enquanto um dos tripulantes soprou suavemente sobre a superfície para criar um efeito cascata – ele parecia ótimo no corre, mas não estará fazendo o corte final. Ele é igualmente exigente com a cena da lavanderia, filmando uma sequência de fora, pela janela, passando pelo ombro do jovem Bradley. Uma vez que ele está feliz, e o” portão ” verificado para se certificar de que não há cabelo na lente, ele já está pensando na próxima cena.
está acontecendo na cozinha e, como a maioria das cenas do filme, será dominado por Jim Broadbent. Quando vi Jim pela última vez, três semanas antes, em um estúdio em Twickenham, ele acabou de interpretar meu pai em seu leito de morte (“é um alívio não estar mais morto”, ele confidenciou depois: “estar morto é muito mais difícil do que estar vivo”). Na época anterior, um mês antes das filmagens, ele me questionou, tomando chá, sobre o sotaque, as roupas e os maneirismos de meu pai – então revelou o quanto nossos pais tinham em comum, não menos importante, um olho para as mulheres e o amor pelos carros velozes. Ele parecia carinhosamente tímido e lugubrious naquele dia, e eu me perguntei como ele iria lidar interpretando alguém tão enérgico como Arthur Morrison (muito longe de sua última parte, Lord Longford). Mas, tendo-o visto em ação, percebo que minhas dúvidas estavam equivocadas. Ele habita o papel de forma tão convincente que temo que seu rosto em breve substitua o do meu pai no disco de memória – o DVD de lost time – tocando na minha cabeça. Quando eu vejo as corridas dele como meu pai moribundo, a inclinação de sua cabeça, a mandíbula pendurada e o queixo teimoso trazem tudo de volta, e meus olhos se enchem.
os armários da cozinha para a próxima cena estão cheios de pacotes e latas no período-salada de batata Heinz, Mary Baker scone mix, geleia Chivers, peras Bartlett, ervilhas processadas de Smedley, aveia com mingau torrado Bonnyboy. Eu assisto das sombras enquanto os atores se reúnem ao redor do diretor. A cena é complexa para coreografar, com cinco personagens, e Anand tem que se concentrar ferozmente enquanto ele explica quem estará andando onde e fazendo o quê. “Você pode nos dar um minuto, Blake?”ele diz. Eu cresci tão acostumado a ouvir a palavra “Blake” dirigida aos outros que é um segundo ou dois antes de eu perceber que ele significa mim. Eu vou agradar bugger fora para um pouco é o que ele está dizendo da maneira mais suave. Eu saio, castigado por perceber que o material da minha infância e adolescência agora se tornou propriedade de outra pessoa. Eu não possuo mais os direitos intelectuais e artísticos. A minha vida não é minha, é de outra pessoa.Eu escrevi e quando você viu seu pai pela última vez? 15 anos atrás, estabelecendo memórias como uma forma de terapia após a morte de meu pai. O termo “escrita de vida” não tinha sido inventado então, e eu não faria ideia de qual gênero, se houver, eu estava trabalhando. O espírito disso parecia ser Samizdat emocional-material altamente pessoal e às vezes tabu que eu nunca publicaria, mas poderia circular entre um círculo de amigos de confiança.
um desses amigos, Bill Buford, pensou de forma diferente, porém, e publicou um extrato em sua revista, Granta, em seguida, publicou todas as 220 páginas como um livro. O livro foi rapidamente optado por uma empresa de cinema, na esperança de transformá-lo em um drama de 80 minutos para a BBC. Com o argumento de que eu conhecia o material melhor do que qualquer outra pessoa, fui contratado para escrever o roteiro. Mas vários rascunhos depois, a BBC recusou o projeto: man dies, son grieves-onde estava a história? Um segundo produtor, que optou pelo livro alguns anos depois, também não teve sorte com a BBC. Então, seis anos atrás, foi optado pela terceira vez, por Elizabeth Karlsen do número 9 filmes, que estava confiante o suficiente para encomendar um roteiro de David Nicholls, que havia trabalhado em pés frios. Incapaz de compartilhar seu chutzpah, eu só desnatei o roteiro quando ela me enviou. O livro apresentou problemas formidáveis para qualquer adaptação: um período de 35 anos e um narrador introspectivo. E muitos Arthur Morrisons vieram e foram ao longo dos anos – Albert Finney, Pete Postlethwaite e Anthony Hopkins entre eles – para mim acreditar que o filme seria feito.
mais três anos se passaram, como se para provar o ponto. Então, no verão passado, Anand Tucker recebeu o impulso do próximo filme de Philip Pullman, a bússola de ouro, e, consternado por Hollywood e com um tempo inesperado em suas mãos, saltou com a chance de dirigir um filme britânico. Com Jim Broadbent desenhado para interpretar meu pai, financiamento seguido, e as coisas mudaram muito rápido. Conversei com Anand, conheci Jim, enviei fotos de família ao diretor de arte, dei instruções ao recce man para nossa antiga casa de família e, tardiamente, enviei algumas notas ao roteirista – todos queriam que essa “história verdadeira” tivesse autenticidade. O período de filmagem foi de apenas seis semanas – 40 dias e 40 noites. Tão tarde quanto o read-through, um dia antes das filmagens, eu ainda sentia certeza de que o destino iria intervir, com um grande apoiador puxando para fora, um dos atores principais indo para a reabilitação ou o produtor admitindo que era tudo uma farsa elaborada (“você realmente não achava que íamos fazer um filme de sua vida, fathead?”). Mas a leitura passou sem incidentes e eu conheci várias pessoas que não conheci antes, incluindo minha esposa Kathy (Gina McKee), Tia Beaty (Sarah Lancashire) e eu mesmo em triplicado (Bradley Johnson, Matthew Beard e Colin Firth).
” Quem te interpretaria no filme da tua vida?”os não atores às vezes são solicitados em perfis de revistas ou questionários. Darcy e molhado, camisas brancas quando Colin Firth foi escalado para me interpretar, mas eu não tinha antecipado quanto tempo os amigos passariam dobrados em risos indefesos quando eu disse a eles. O que era tão engraçado: se ele pudesse interpretar um Nick Hornby careca em Fever Pitch, por que não eu? “Não tem a ver com a falta de semelhança”, explicou um amigo, “é que todo Inglês de classe média de uma certa idade fantasiou sobre ser interpretado por ele.”Na verdade, eu não estava ansioso para Colin pesquisar minhas fraquezas e fiquei feliz em não conhecê-lo até a leitura. Ele havia lido o livro (e seu companheiro, coisas que minha mãe nunca me disse), bem como o roteiro e sabia o quanto ele precisava para o papel. O que importava era a universalidade da história, um relacionamento difícil pai-filho, não a mesquinhez de Blake.Além disso, ele estava claramente bem lido-citando Beckett para mim e mostrando uma lembrança impressionante das correções de Jonathan Franzen-para interpretar alguém cuja vida foi gasta em torno de livros. Para um filme de televisão anterior, Tumbledown, no qual ele interpretou um veterano das Malvinas, Robert Lawrence, ele e Lawrence desenvolveram o hábito de dizer “nós” ao discutir o personagem – “nesta cena, parecemos exaustos”. Parecia um bom modelo, especialmente para uma cena tirada do meu livro em que ele tem que realizar um certo ato solitário em uma banheira. O potencial de constrangimento era enorme, mas” nós ” tiramos a pressão: não era Colin fazendo isso, ou Blake fazendo isso, éramos nós.
Para outra cena, ele teve que me interpretar em um prêmio literário enquanto eu olhava como um extra. A base da vida real para a cena foi um modesto prêmio de poesia que eu ganhei em 1985, uma ocasião para a qual meu pai havia expulsado de Yorkshire em seu Dormobile amarelo. A cerimônia tinha sido discreto-vinho barato, roupas casuais e um monte de pé ao redor. Para o filme, no entanto, era importante que todos se vestissem e se sentassem. Sessenta ou mais extras eram necessários, então convidei familiares e amigos, que desistiram de um belo sábado outonal para se sentarem ao redor do clube Liberal Nacional vestindo jaquetas de jantar e vestidos dos anos 1980. O dowdy poetry gathering de 1985 foi sumptuosamente transformado: parecia que eu estava colecionando o Booker prize. Para minha esposa Kathy, assistindo da mesa ao lado enquanto Gina McKee a tocava, foi um teste rígido de sua capacidade de suspender a descrença: no filme, ela pede para ser mencionada no discurso de aceitação de Colin/Blake, um pedido que o real ela nunca faria. Em termos do filme, porém, havia uma lógica para essas mudanças da vida. Na mesma cena, Blake joga um wobbly quando seu pai se recusa a dizer “bem feito”. Na realidade, meu pai foi efusivo em louvor de quaisquer pequenos sucessos que eu gostava. Mas os pais que negam a aceitação e afirmação de seus filhos são muito mais comuns – uma pequena verdade local sendo sacrificada por uma maior parecia permissível. Além disso, o arco narrativo do filme exige tensão entre pai e filho naquele momento.Germaine Greer recentemente reclamou que “está ficando cada vez mais difícil ser uma pessoa real”, ao ouvir que ela será interpretada por Emma Booth em uma versão cinematográfica do livro de memórias de Richard Neville dos anos 60, hippie Hippie Shake. Na verdade, pessoas reais, ao contrário de celebridades, raramente transformam suas vidas em filmes, e quando isso acontece, a melhor resposta não é raiva, mas relaxar. Há aspectos de Blake, no filme, que eu não me importo muito, mas isso não os torna falsos. A raiva no retrato de Colin Firth e Matthew Beard foi uma surpresa, tanto para eles quanto para mim, mas penso nisso como uma visão, não uma calúnia, revelando o quanto eu estava com meu pai, muitas vezes injustamente, do que eu gosto de admitir: zangado com ele por viver, depois zangado com ele por morrer também.
então, o que eu acho do filme agora que está terminado? Eu sou a última pessoa a julgá – lo objetivamente, mas sabendo o que os autores podem passar quando seus livros são adaptados, eu me sinto sortudo-sorte que um grupo talentoso de pessoas pensou que vale a pena dar o seu tempo a um livro tão pessoal, e sorte que eles honraram o espírito do original. Eles mantiveram o título, embora um título de oito palavras seja quase inédito nos filmes. O filme começa, mais ou menos, onde o livro começa, com meu pai pulando uma fila de carros, e termina onde o livro termina, com o enforcamento de um lustre. Não há assassinatos, não há perseguições de carros( mas alguns carros esplêndidos), não há cenas de Sexo fumegante (a menos que você conte o vapor subindo do banho em que Colin Firth, ou Blake, ou “nós” fazemos essa coisa não mencionável). Parece lindo, quase lindo demais, como se minha infância tivesse acontecido em Gosford Park. E é sofisticado onde o livro é cru. Quanto a Blake, pouco atraente, embora seu comportamento seja às vezes, ele consegue fazer coisas que eu nunca farei, como ganhar o Prêmio Booker e dormir com a bela Gina McKee. Do que eu poderia ter que reclamar?”A grande coisa sobre vender um livro para o cinema é que ninguém culpa o autor”, disse Tom Wolfe uma vez. Mas quando o filme é um sucesso, ele poderia ter acrescentado, que de alguma forma redunda para o crédito do autor, como se o esforço que ele colocou em escrever o livro foi finalmente vindicado. Culpa e reivindicação estão fora do ponto: um livro é uma coisa, um filme outro; eles podem contar a mesma história, mas a narrativa tem que funcionar de maneiras diferentes. Para mim, a sequência mais poderosa do filme de E quando você viu seu pai pela última vez? não é um episódio retirado do livro de memórias, mas um desenvolvido a partir de uma referência passageira ao meu pai me ensinando a dirigir em uma praia. De uma frase em uma única frase, O roteirista e o diretor criaram uma cena comovente. Mas mesmo seu trabalho não seria nada sem a música.Meu livro foi reembalado agora, com Jim Broadbent e Matthew Beard na capa em vez de meu pai e eu. Tudo bem. Não me sinto proprietário. Entrei em um mundo onde a verdade e a ficção começaram a se misturar. No outro dia, a empresa de cinema devolveu uma das fotos que eu havia emprestado. Isso me mostra ao lado de Michael Holroyd, recebendo um prêmio por minhas memórias de meu pai. Exceto que a cabeça de Colin Firth tomou o lugar da minha, como se nossos rostos tivessem sido transplantados. Pelo menos acho que é o Colin. Eu continuo olhando, e ainda não tenho certeza.
· o filme e quando você viu seu pai pela última vez? é lançado em 5 de outubro. Uma nova edição do livro é publicada pela Granta (£7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger