Björk był zajęty. Po wydaniu dziewiątego albumu studyjnego, Vulnicura w 2015 roku, islandzka eksperymentalna gwiazda wyruszyła w światową trasę koncertową, była przedmiotem ogromnej retrospektywy kariery w MoMA, wydała towarzyszący jej LP z aranżacjami smyczkowymi i wyprodukowała serię zaawansowanych technologicznie teledysków, w tym film 360-stopniowej wirtualnej rzeczywistości do „Stonemilker” i klip nakręcony wewnątrz modeli jej prawdziwych ust. To nie koniec: w ciągu najbliższych kilku tygodni wyda songbook z zapisanymi aranżacjami obejmującymi jej karierę, przeniesie swoją wirtualną wystawę Björk Digital do Los Angeles (w ramach festiwalu LA Phil ’ s Reykjavík) i wystąpi z 32-osobową orkiestrą w już epickiej Sali Koncertowej Walta Disneya.
kultowa gwiazda od czasu jej progresywnego *debiutu *prawie ćwierć wieku temu, Björk wydaje się mieć jedno oko na przeszłość, a drugie na przyszłość. One view odkrywa, że nurkuje głową w skomplikowany świat wirtualnej rzeczywistości odważniej niż ktokolwiek inny w muzyce. Druga z nich oferuje fanom przemyślane spojrzenie na własne archiwum poprzez 34 partytury na fortepian, organy, klawesyn i Celeste, które tworzyła z pianistą Jonasem Senem, długoletnimi współpracownikami projektowymi M/M (Paryż) i firmą grawerską Notengrafik Berlin. Taka jest od samego początku—rygorystyczna polimateria-z taką samą dbałością o nuty, które śpiewa, jak o wyszukane kostiumy i scenografie, w których mieszka. W ostatni wiosenny dzień w Nowym Jorku, gdzie mieszka około pół roku, jest ubrana na czarno, od stark kohl wokół oczu do zabawnych butów rave platform na nogach. Z miską jagód u boku opowiada nam, jak to wszystko robi.
Pitchfork: czego nauczyłeś się o sobie jako piosenkarce, zapisując własną pracę do śpiewnika?
Zdecydowanie mam ochotę na akordy klastrowe, lub akordy tego rodzaju zderzenia. Lubię rzeczy, które są trochę dziwaczne, trochę ekscentryczne. Myślę, że w moich ustaleniach jest DNA. Regularnie kontaktowały się ze mną książki o gitarze akustycznej dla osób uczących się grać, aby się uczyć. Schlebiało mi to, ale nie wiedziałem, czy to zadziała, bo myślę, że jestem bardziej modalny, jak stara islandzka muzyka. Nie da się tak naprawdę grać na gitarze akustycznej, bo jest po prostu inna. To kolejna tradycja. Ale można grać na pianinie, więc staraliśmy się temu zaradzić. Właśnie myślałem: jeśli chcę notować moją muzykę, jak to zrobić?
ale zdałem sobie również sprawę, jak wiele się nauczyłem – że przebyłem długą drogę. To było satysfakcjonujące. Przez większość czasu wszyscy czujemy, że niczego się nie uczymy, ale to jedna rzecz, która jest dobra w byciu starszym. Widzisz tę perspektywę.
zaznaczyłeś powstanie tej książki, a sam siebie jako autora, jako „miękki akt feministyczny”. Co masz na myśli?
ciężko mi się chwalić moimi aranżacjami. Może to moja wina, ale po tych wszystkich latach, wielu ludzi, nawet moi krewni, nie wie, że robię aranżacje w mojej muzyce. Ludzie myślą, że kogoś zatrudniam. Zrobiłem kilka z nich z innymi ludźmi, ale 80 do 90 procent z nich zrobiłem.
jej nadchodzący songbook; zdjęcie Stephen Sweet
w tym samym czasie wydajesz książkę, uruchamiasz również podróżującą wystawę VR na Zachodnim Wybrzeżu. To czas niepokoju o technologię-roboty kradnące naszą pracę, wojna nuklearna z Koreą Północną, tweety Trumpa—wyczerpanie mediów społecznościowych – ale nurkujesz od razu.
staram się patrzeć na to jak na narzędzie. Zawsze mieliśmy narzędzia. Odkryliśmy, jak pracować z ogniem, zrobiliśmy pierwszy nóż. Nadchodzi bomba atomowa i wszyscy mówią: „moglibyśmy wszystkich zabić.”Musieliśmy przejść przez moralność tego. Musimy na to zareagować . Na pewno jestem tym zaniepokojony, ale ponieważ jestem tym zaniepokojony, staram się wymyślić rozwiązania. Jest tutaj: nie zamierzam po prostu wkładać bananów do uszu i czekać, aż znikną. Prawdopodobnie najbardziej niepokoi mnie to, jeśli chodzi o planetę i środowisko. Czuję się winny, że nie mieszkam na Islandii na pełny etat, żyję całkowicie zieloną energią i uprawiam wszystkie własne warzywa. Wszyscy powinniśmy to robić. Ale myślę, że sposobem na przezwyciężenie problemów środowiskowych jest technologia. Czego jeszcze będziemy używać—patyków?
musimy tylko zdefiniować technologię. Nie ma jednej odpowiedzi. Czasami musisz się poparzyć. Może jest teraz wiele dzieci, które nie wiedzą, jak chodzić po lesie i robić podstawowe rzeczy na świeżym powietrzu. Możesz być na Facebooku przez długi czas, a potem masz wrażenie, że masz trzy hamburgery. Wiesz, że to śmieci. Zawsze radzę moim przyjaciołom: po prostu idź na spacer przez godzinę i wróć i zobacz, jak się wtedy czujesz. Myślę, że powinniśmy być na zewnątrz. Wychowałem się na Islandii i nawet gdyby padał śnieg lub deszcz, cały dzień przebywałem na świeżym powietrzu. Zabaw się. Rób gówno. Myślę, że musimy umieścić ludzkość w technologii-duszy. Chodzi o wykorzystanie technologii, aby zbliżyć się do ludzi, być bardziej kreatywnym.
miło słyszeć, że ktoś brzmi jak nadzieja w tym, co wydaje się beznadziejnym momentem.
jestem oczywiście zdruzgotany Trumpem, jak wszyscy. Przez kilka tygodni byłem w rozsypce, zwłaszcza jeśli chodzi o środowisko. Ale ja Oglądam ludzi w Internecie, którzy się reorganizują, a ty musisz przełknąć brutalną pigułkę, której rząd nie uratuje planety. Musimy to zrobić. Chciałbym ośmielić ludzi takich jak Bill Gates, dać im dwa lata na oczyszczenie oceanów. Mają pieniądze i techniczne know-how, aby to zrobić—ktoś po prostu musi to zorganizować.
gdzie chciałbyś zobaczyć VR i muzykę?
obecnie jest to najbardziej rozpowszechnione w branży gier. Podoba mi się, że nie idzie to w elitarny sposób. Myślę, że będzie tak Dostępny jak iPhone. Jest wciągająca, a wszystko, co jest kreatywne, jest rzeczą pozytywną. Z muzyką, z mojego punktu widzenia, VR jest kontynuacją teledysku. Każdy, kto lubi dźwięk jak ja, będzie w 360-stopniowym dźwięku i wizji. Ekscytujące w VR jest to, że w tej chwili nie ma hierarchii patriarchatu. Jest w nim tyle dziewczyn. Nakręciłem teraz siedem lub osiem filmów VR, pracowałem z siedmioma lub ośmioma różnymi zespołami i jest tam wiele dziewczyn. Mam nadzieję, że to będzie odzwierciedlenie czasu, w którym jesteśmy, kiedy chłopcy i dziewczęta są bardziej równi.
byłeś w trybie retrospektywnym, do pewnego stopnia, z wystawą MoMA, a teraz tymi projektami. Czy kiedykolwiek wpadasz w wiwat lub nostalgię na temat swojej wcześniejszej pracy?
wystawa MoMA to nie był mój pomysł. To był kustosz, który przez dziesięć lat namawiał mnie do tego . Pochlebiało mi to, ale to nie był mój punkt widzenia na mnie. Ale z pewnością nauczyłem się z tego kilku rzeczy. Dla mnie jest to w większości jak stare albumy ze zdjęciami. Siedzieliśmy w całym pokoju w MoMA ze zdjęciami, i wszystkie były wspomnieniami. Na przykład: „nakręciliśmy to zdjęcie we wschodnim Londynie w 1997 roku i pamiętam tę charakteryzatorkę, która była taka zabawna.”Nadal jestem papka. Będę pamiętał, co jedliśmy i dowcipy, które sobie opowiadaliśmy.
twoja kariera wiązała się z intensywną współpracą artystyczną. Co zyskujesz pracując z innymi ludźmi?
dużo o tym rozmawiałem z Arcą . Dużo mówimy o łączeniu się-kiedy łączysz się z inną osobą, kiedy zatracasz siebie – a to, że nie lubimy tego łączenia, jest postrzegane jako słabość. Myślę, że to talent, który ma wiele kobiet. Stają się drugą połową kogoś. Czasami jest to oglądane z góry, ale to siła. To uczucie zatracenia się przez coś większego od Ciebie. To jest 1+1 to 3. To bardzo kobieca cecha. Wielu facetów to ma, może zwłaszcza jeśli jesteś gejem. Myślę, że to powinno być w następnej fazie feminizmu – czy płciowości, Nie wiem jak to nazwać—że łączenie się z ludźmi powinno być siłą.
brzmi prawie jak Genesis P-Orridge i projekt Pandrogyne.
poznałem Genesis, gdy miałem 16 lat w Londynie. Poszedłem do jego domu i zobaczyłem wszystkie jego węże. Nadal rozmawiamy.
masz reputację w nowojorskim nocnym życiu za mieszanie jej w podziemnych klubach i brudnych barach nurkowych, niezależnie od poziomu sławy. Co zyskujesz z spędzania czasu i poznawania nowych ludzi?
zawsze tak robiłem. Miałem taki moment w latach 90. w Londynie, kiedy byłem gwiazdą A-listy, i czuję się szczęśliwy, że próbowałem tego przez rok lub dwa. Poszedłem na imprezy z listy A i odkryłem, że to naprawdę nudne rozmowy, a muzyka jest okropna. Dzięki, że mnie włączyłeś, ale potrzebuję kolejnej podróży. A potem pojechałem do Hiszpanii i zrobiłem homogeniczne**. Zawsze świadomie wychodziłem z tego światła. To jedna z dobrych rzeczy w przeprowadzce do Nowego Jorku. Ludzie są całkiem fajni w takich sprawach. Londyn ma cztery tabloidy, Nowy Jork ma tylko jeden.
może to od bycia na Islandii, gdzie jest wioska z 100 000 ludzi i po prostu idziesz do swojego baru w centrum i DJ dla siebie. Spotkasz prezydenta w supermarkecie. To bardzo DIY. Gdybyś chciał mieć jakąkolwiek hierarchię, zostałbyś wyśmiany. Jestem za to wdzięczny. Mam teraz dobrych przyjaciół i dobry czas na Brooklynie. Kiedy otworzyli Rough Trade na Brooklynie, zmieniło to moje życie. Od dawna mam dziwny romans z miastem.
pracujesz skrupulatnie w prawie każdym artystycznym aspekcie swojej kariery. Jak żonglujesz nimi wszystkimi?
duza czesc jest taka, ze robilam to od dawna. Jeśli opublikujesz swoją pierwszą książkę, może nie będzie Ci przeszkadzał papier, ale trzy książki później, możesz powiedzieć: „właściwie, zależy mi na papierze i czcionce.”W miarę upływu czasu otrzymujesz opinie na temat tego, jak robić rzeczy. Na początku, kiedy byłem punkowym zespołem w Islandii, byłem naprawdę dogmatyczny, że chodzi o muzykę. Nie powinno cię obchodzić jak się ubierasz, twoje włosy – to wszystko było powierzchowne. Bardzo surowy. Ale potem widzisz cztery Twoje zdjęcia-nie to, że jesteś brzydka lub ładna-ale to nie jest po prostu reprezentatywne dla piosenki, którą napisałeś. Po pięciu latach mówisz: „chwila, poznałam faceta w barze i robi zdjęcia, myślę, że rozumie.”A potem robisz zdjęcia razem. To stopniowe.
myślisz, że jesteś lepszy w tym, co teraz robisz niż kiedykolwiek?
Nie wiem. Patrzę na to tak: jesteś na orbicie wokół księżyca, a wiek oznacza, że zawsze patrzysz na to samo, ale z innego punktu widzenia. Aby nie zostać wystrzelonym z orbity, musisz być bardzo ostrożny, aby pozbyć się bagażu, który nie jest istotny i będzie Cię obciążał.
Björk, digital; art by Andrew Thomas Huang