Par Marilyn Armstrong
Quand je grandissais … et même quand mon fils grandissait dans les années 1970, les enfants sortaient jouer. Seul. Sans Surveillance. Structurées. Désorganisé avec pas un seul adulte pour nous surveiller. Nous avons construit des « forts » et des « clubhouses » à partir de caisses et de vieilles boîtes et de tout ce que nous pouvions trouver que maman ne manquerait pas. Nous avons joué au stick-ball avec de vieilles balles roses Spalding qui rebondissaient souvent depuis longtemps ou même étaient « rondes ». »Tu n’es pas allé acheter un « jeu de stick-ball. »Vous avez trouvé un vieux manche à balai et quelqu’un avait une balle, ou ce qui était autrefois un, ou vous avez tous ébréché et acheté un dans le magasin de jouets local.
Il y avait Cache-cache, un autre classique. Quelqu’un s’est caché, tout le monde a chassé. Tu devais faire attention. Si vous vous cachiez trop bien, vos amis pourraient s’ennuyer à vous chercher et aller faire autre chose. Mais la mère de personne n’est venue se plaindre que vous étiez victime d’intimidation. C’était des choses que vous avez traitées parce qu’il y aura toujours des intimidateurs. À moins que vous ne soyez en danger réel, il valait mieux (à l’époque et maintenant) faire face par vous-même. Bien mieux que d’attendre les secours. Dans le monde réel, le sauvetage est rare, mais l’intimidation ne l’est pas.
Corde à sauter. Il y avait toujours un vieux fil de lessive quelque part. Ils appellent cela de la corde à sauter dans d’autres parties du pays. Dans les villes, les filles noires jouaient une variation appelée « double Dutch » à l’aide de deux cordes. Nous savions tous comment faire tourner les doubles cordes hollandaises, mais aucun d’entre nous n’a jamais maîtrisé la technique du saut. Plus comme une danse complexe — et je n’ai pas non plus été très danseuse. Klutz que j’étais et que je suis, j’étais à peine compétent sur une seule ligne, encore moins deux. Je reste émerveillée de voir à quel point ces filles étaient incredibly et sont incroyablement gracieuses, athlétiques et coördinées. Il y avait un article à leur sujet dans les nouvelles il y a quelques semaines et je ne suis pas moins émerveillé maintenant qu’il y a plus de 60 ans.
Avec la corde à sauter est venu chanter. Toutes ces petites chansons bizarres que nous avons chantées en sautant. Ils étaient pour la plupart alphabétiques et impliquaient des noms et des lieux. « J’appelle ma copine in en group » quand nous jouions en groupe. Vous pouvez évaluer votre popularité en fonction du moment et de la personne qui vous a « appelé » pour sauter en tandem. Avec le recul, je pense que le problème n’était pas l’impopularité, mais être un échec en tant qu’athlète. J’étais un coureur lent, un sauteur indifférent et un grimpeur terrifié.
Par contre, quand il s’agissait de derring-do, j’étais un champion. Je pourrais organiser des jeux de faux-semblants – pirates et cow-boys, hors-la-loi et cambrioleurs de chats. On a cambriolé, mais on n’a jamais volé. On n’était pas des voleurs, juste des petites filles qui essayaient de prouver qu’on pouvait le faire.
Je ne vois pas d’enfants jouer dehors de nos jours. Presque jamais, sauf en groupes organisés avec un ou plusieurs adultes supervisant. Appeler les pièces avec des sifflets et des cris. Les enfants ne sont plus autorisés à « sortir et jouer ». Tout le monde a peur de quelque chose. Intimidation, kidnappeurs, trafic, genoux écorchés. Contrairement à nous, les enfants qui étaient toujours couverts de croûtes mille fois tombées sur le trottoir ou la rue. Rentrez à la maison avec un genou ensanglanté aujourd’hui et ils appelleront une ambulance. En grandissant, à moins que vous sembliez avoir cassé quelque chose, un bain était le remède de choix et généralement, sous la saleté, était un enfant ininterrompu.
Ça me rend nostalgique, d’y penser. Ma famille était dysfonctionnelle, mais je pouvais m’échapper en sortant jouer. « Au revoir, Maman, je sors », et tu es partie. C’était la meilleure partie d’être un enfant. Ces mois entre l’école et les heures après l’école (beaucoup moins de devoirs et nous en avons encore appris plus!) contenait ce qui semblait une liberté illimitée. C’était le plus libre que je sois dans cette vie.
Une fois que vous étiez hors de la maison et trop loin pour entendre votre mère appeler, vous pouviez faire ce que vous vouliez. Tu pourrais être qui tu as imaginé. Tu n’avais rien à faire, tu n’avais pas besoin d’être là. Jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. Tu devais être à la maison quand les lampadaires se sont allumés. C’était une loi fondamentale, la ligne de fond. Faites ce que vous voulez, mais soyez à la maison quand les lampadaires s’allument. Dans ces étés chauds de l’enfance, les jours coulaient dans un ruisseau sans fin. L’obscurité est tombée tard. Il y avait plus qu’assez de temps.