Back to Black est sorti de nulle part – dans un sens. Bien sûr, Amy Winehouse avait déjà sorti son premier album, Frank de 2003, mais, sa voix mise à part, cela ressemblait plus ou moins au travail d’un artiste différent. Frank a fait partie d’une vague d’albums de MOR influencés par le jazz qui ont fait grand bruit au début des années 2000. Un peu plus brave et moodier que les artistes confirmés par Michael Parkinson comme Jamie Cullum, Katie Melua ou Michael Bublé, mais pas si différent de Norah Jones ou de tous les artistes qui ont suivi dans le sillage de son album Come Away With Me vendu à 27 millions d’exemplaires : un peu de jazz, un peu de néo-soul, une touche de hip-hop sur les beats.
Les chansons de Frank ont été peaufinées par des écrivains professionnels à la location; la femme qui les a chantées a signé avec 19 Management par Simon Fuller, manager des Spice Girls et cerveau derrière Pop Idol et ses innombrables spin-offs. Il a été annoncé dans les pages de Living Etc, comme l’équivalent auditif des tissus d’ameublement, quelque chose de bon goût et de discret avec lequel embellir votre salon. Winehouse détestait ça, ou alors elle n’arrêtait pas de le dire aux enquêteurs. « Je ne l’ai pas chez moi », a-t-elle informé The Guardian quelques mois après sa sortie. Le mieux qu’elle pouvait faire en parlant était de suggérer à contrecœur « ce n’est pas de la merde ».
Certes, il ne pouvait pas préparer l’auditeur à Back to Black: rien à propos de Frank ne laissait penser que son créateur allait faire un véritable chef-d’œuvre d’époque. Quelque chose était arrivé à Amy Winehouse pendant les trois années qui ont séparé son deuxième album de ses débuts: maigre, couverte de tatouages, habillée comme un dessin animé d’une membre d’un groupe de filles des années 60 – avec une ruche vertigineuse sur le modèle de celle de Ronnie Spector des Ronettes – elle était presque méconnaissable. Les paroles de son single principal suggéraient que tout ce qui s’était passé n’était pas bon – personne ne vous supplie d’aller en cure de désintoxication si votre vie est en parfait état – mais la musique était si exubérante que vous pouviez facilement l’oublier.
Son son avait changé aussi radicalement que son apparence: avec le producteur de Frank, Salaam Remi, rejoint par Mark Ronson, alors un inconnu virtuel, Back to Black proposait une mise à jour de la soul des années 60 et de la pop du girl-group. Ronson a suggéré que sa principale contribution à l’album était de garder Winehouse hors du pub, mais en réalité, sa décision de déplacer les sessions d’enregistrement aux studios analogiques Daptone de Brooklyn et d’employer son groupe house, les Dap-Kings, était un coup de maître.
Les Dap-Kings avaient déjà passé une décennie à peaufiner leur style soul rétro, soutenant d’abord l’obscure chanteuse de deep funk Lee Fields, puis l’ancienne choriste de Fields, Sharon Jones. Ils ont donné au son de l’album une ténacité et un grain qui manquent généralement lorsque les producteurs contemporains ressemblent à la production des années 60 de Muscle Shoals et de Hitsville USA. Le son s’oppose à la pléthore de références au 21e siècle et à l’intonation influencée par le hip-hop (« Je vais le vérifier à la porte / Assurez-vous qu’il soit vert / Je suis plus serré que l’équipe de sécurité de l’aéroport »), et contre les voix influencées par Sarah Vaughan et Billie Holiday de Winehouse.
La tension entre les styles musicaux était infiniment plus saisissante que les tentatives maladroites de Frank de mettre en valeur les côtelettes jazz de Winehouse à travers le chant scat et la décoration de pistes avec des échantillons de vinyle crépitant. De plus, cela ne ressemblait pas à un pastiche connu, en grande partie parce que Winehouse s’était dispensée de l’aide à l’écriture de chansons embauchée et avait écrit un ensemble de chansons suffisamment fortes pour être comparées à celles qui l’avaient influencée. On pouvait dire à quel point ils étaient bons par les artistes qu’ils attiraient: quelques mois après la sortie de Back to Black, Prince avait repris Love Is a Losing Game sur scène. Comme pour souligner la similitude qualitative des chansons de Winehouse et de la musique qui les a inspirées, Ronnie Spector a commencé à interpréter la chanson-titre en direct au milieu des succès des Ronettes.
Naturellement, tout le monde a continué à parler de la voix de Winehouse. C’était une contralto accrocheuse, en lambeaux, extraordinairement expressive qui portait encore quelque chose de l’attrait nasal du nord de Londres de sa voix parlante, parfaite pour transmettre à la fois le chagrin et le sass. Elle s’est débarrassée de la théâtralité habituelle des feux d’artifice de la diva de l’âme moderne au profit d’une approche idiosyncrasique, apparemment sans contrainte, du phrasé qui conférait à tout ce qu’elle chantait une franchise et une immédiateté. Dans le contexte contemporain de la surenchère mélismatique et du rock indie arch, Back to Black a offert un rappel de ce à quoi cela ressemblait vraiment.
Mais si les éloges qui ont plu sur son chant étaient et sont pleinement mérités, ils ont tendance à éclipser ce qu’elle chantait. Back to Black a révélé Winehouse comme un parolier vif et puissant, dont l’écriture est passée d’une beauté discrète – « Tout ce que je peux jamais être pour vous, c’est une obscurité que nous connaissions / Et ce regret auquel je me suis habitué » – à une écriture franche et terrifiante: « Quel genre de merde est-ce? ». L’horreur totale de la relation de co-dépendance qui a inspiré son écriture serait révélée à temps; mais au début, elle semblait seulement avoir provoqué une effusion remarquable de chansons sur l’infidélité, le désir et le désespoir romantique, ponctuées de références à l’hédonisme qui semblent toujours nihilistes, jamais festives. Il y a une énième mention de l’alcool et de la drogue, mais aucune pour faire la fête ou passer un bon moment – seulement pour leur capacité à s’effacer.
Back to Black est un 35 minutes exceptionnellement désespéré: le plus proche de son humeur de dégoût de soi et de désespoir vient à une résolution est la ligne amère de Addicted sur la façon dont la marijuana « fait plus que n’importe quelle bite ». Mais cela dit quelque chose sur l’habileté de son écriture et des arrangements qu’il est si facile d’écouter. Ce que Winehouse avait à dire était décourageant et troublant, mais quand sa voix s’élève sur le chœur de Larmes Sèches d’elles-mêmes, ou l’intro de You Know I’m No Good sashays des haut-parleurs, cela ne ressemble pas à un travail acharné. Même son moment le plus sombre, lorsque la chanson-titre s’effondre dans un bruit sourd funèbre et que Winehouse répète sans cesse le mot « noir », est enveloppé d’harmonies vocales et de cordes magnifiques.
Un rare exemple de succès critique retentissant avec le goût du public, il s’est vendu à des millions de dollars. Il pourrait bien être l’album le plus influent des 20 dernières années. L’effet immédiat de son succès a été une vague d’artistes travaillant évidemment à son image. Les chanteuses ont créé une musique rétro influencée par la soul, remplaçant l’imprévisibilité troublée de Winehouse par quelque chose de moins volatil et de plus commercialisable: bonne humeur de tout le monde terreux ou kookiness mignon. Adele était de loin la plus réussie, mais à un moment donné, il semblait y en avoir des dizaines, remplissant tous le vide créé par le fait que Winehouse était de plus en plus incapable de jouer en live, et encore moins de compléter un autre disque (comme le révélait la compilation posthume Lionne, elle n’a pratiquement rien enregistré dans les dernières années de sa vie, n’enregistrant que deux chansons pour une suite projetée). Le style vocal de Winehouse est devenu une sorte de modèle pop polyvalent, ses idiosyncrasies réduites à une série de tics flous et prématurément vieillis destinés à signifier l’authenticité émotionnelle. Près de 15 ans plus tard, vous ne pouvez toujours pas bouger pour vingt hommes qui ressemblent à des hurleurs de blues ravagés et vingt femmes qui font de leur mieux pour canaliser Billie Holiday.
Et Back to Black a inauguré une nouvelle vogue pour les albums sans âme enracinés dans la vie de l’artiste: une version mise à jour de la tendance du début des années 70 pour les auteurs-compositeurs-interprètes confessionnels, redémarrée pour l’ère des médias sociaux, avec ses publications tardives et sa conviction que les artistes rock et pop devraient être #relatables (Facebook ouvert à tous les plus de 13 ans avec une adresse e-mail valide quatre semaines avant la sortie de Back to Black; le point de basculement de Twitter est venu cinq mois plus tard). Pour le meilleur ou pour le pire, nous vivons actuellement dans un monde pop que Back to Black a involontairement contribué à créer, où écrire franchement sur votre expérience personnelle est l’occupation la plus noble qu’une star de la pop puisse exercer; où les artistes font la queue pour raconter au monde les névroses et les traumatismes qui ont inspiré leur dernier travail; où tout le monde, de Drake à Taylor Swift en passant par Beyoncé, fait passer leurs chansons pour des références IRL.
Que ce soit un état de fait positif n’est pas discutable: la qualité de Back to Black ne l’est pas. Démêlez–le de son héritage et de la trame de fond effroyable de ses chansons, et vous vous retrouvez avec un album étonnant – une explosion inattendue et sans précédent de créativité et de talent qui frappe toujours émotionnellement, peu importe le nombre de fois que vous l’entendez. C’est imperméable, le genre d’album dont les gens vont encore écouter et parler pour les décennies à venir: le candidat le plus évident du 21e siècle pour rejoindre le panthéon des classiques de tous les temps.
• Lisez notre nécrologie d’Amy Winehouse
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/ Objectif Surperforméparcentage}}
{{/ ticker }}
{{heading}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
{{# choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger