Nous ne méritons pas le magnolia. C’est trop beau, nous sommes trop méchants. Son tronc et ses branches tordues sont agréables à voir même nus et couverts de neige, et ses bourgeons printaniers suscitent l’anticipation d’une nouvelle vie — amour, bonheur, chaleur. Ses fleurs, de différentes couleurs et formes selon les espèces, sont véritablement à couper le souffle. Son couvert de feuilles subséquent est vert vif et charmant. Il est injuste pour une personne de critiquer une chose telle que le magnolia, car son existence procure un plaisir disproportionné par rapport à la quantité de plaisir que ceux qui le voient ont gagné, comme en témoigne la grande population de magnolias à Washington, DC. Cependant, je pense que je devrais parler d’un problème.
Les magnolias ne gardent pas leurs jolies fleurs assez longtemps et passent trop vite à leurs vieilles feuilles merdiques.
Il y a quelques magnolias dans mon quartier. Dans le petit parc, il y en a trois avec des fleurs blanches très parfumées. Le parfum doux, propre, presque pivoine vous parvient avant même de tourner le coin, porté par la brise, et c’est si agréable. Il y en a un autre à fleurs roses qui couvre entièrement l’allée d’un voisin et je suis tellement jaloux de ce voisin, principalement à cause de leur accès à l’arbre mais, certes, aussi parce qu’ils ont une allée.
Bien que chacun de ces arbres vient de fleurir au cours de la semaine ou des deux dernières, ils déposent déjà tous leurs fleurs sur le sol, comme des ordures. Bientôt, ils ne seront que des arbres à feuilles régulières stupides. Pourquoi? (Lorsque l’arbre du voisin de l’allée jette toutes ses fleurs, ils couvrent entièrement la voiture de ce voisin, ce qui est le karma qu’ils méritent d’avoir à la fois l’arbre et une allée.) (Car-ma.) Ce n’est pas une situation tenable. Leur floraison est la plus belle partie de l’année, en termes d’arbres que je vis quotidiennement. Il doit durer plus longtemps.
Pour ceux qui n’ont peut-être pas un accès aussi intime au cycle des fleurs du magnolia, j’ai trouvé cette belle vidéo en accéléré du Frick museum de New York:
Bien que l’arbre ne soit complètement en fleur que vers 14h35, par 2:44 il commence déjà à montrer des signes de feuilles. À 3:19, il est assez feuillu, en effet. À 3h31, il est dépassé. Seules quelques fleurs s’accrochent à 3h49, et à 4h22, les fleurs ne sont qu’un souvenir.
Heureusement, si le magnolia est prêt à travailler avec moi, j’ai une solution. Je voudrais demander au magnolia de garder sa pleine floraison de fleurs pendant une semaine de plus qu’actuellement.
Ce n’est pas une grosse demande. C’est juste une semaine. Une semaine supplémentaire du joli arbre à fleurs sans que trop de pétales ne tombent sur le sol. Une semaine supplémentaire de ce parfum doux et sucré au parc. Je sais que nous ne le méritons pas, mais cela ne nous a pas empêchés d’obtenir un certain nombre d’autres choses excessivement belles dans le passé, comme nos amitiés et nos chiens. Pourquoi devrait-il nous arrêter maintenant, avec les arbres?
Je comprends la douceur de l’impermanence. Je comprends que voir les pétales et penser immédiatement, Oh non, cela va disparaître très bientôt est la mauvaise façon d’y penser et que nous devrions simplement être présents et profiter de la beauté de la vie, la laisser couler de manière naturelle, apprécier le magnolia dans chacune de ses incarnations. Cependant, j’ai aussi l’impression que le magnolia pourrait peut-être me rencontrer à mi-chemin et garder ses fleurs un peu plus longtemps. (Une semaine.)
Aurais-je dû demander deux semaines en prévision de la négociation de l’arbre jusqu’à un? Bien. Oui, peut-être. Mais j’ai déjà montré ma main et en ai dit une, alors j’espère que le magnolia pourra trouver en lui-même la capacité d’accepter raisonnablement ma première offre. C’est juste une semaine.