Par Jerry Tallmer
Elle avait 16 ans, il en avait 39.
Ce n’est pas si inhabituel, mais le géorgien de 39 ans dans ce cas était un géorgien de Tiflis à la taille rugueuse nommé Iosif Vissanonovich Dzhugashvili, de retour de quatre ans d’exil en Sibérie juste à temps pour la Révolution – bien que le grand jour dangereux lui-même, le 7 novembre 1917 (ancien calendrier), il était, disent-ils, introuvable.
Quoi qu’il en soit, au cours des trois décennies et demie suivantes, ce monsieur, Joseph Staline, qui en 1919, ayant perdu une épouse antérieure du typhus, devint le mari de Nadezhda Alliluyeva, âgée de 16 ans, serait directement ou indirectement responsable de la mort de dizaines de millions d’êtres humains.
Était-elle l’une de ces millions elle-même, cette épouse d’enfant unique? Et l’avait-il violée, pendant un trajet en train, la nuit, avant de l’épouser ? Et était-il en fait non seulement son mari mais, à la John Huston dans « Chinatown » de Roman Polanski, son père?
« Le diable lui-même sait de qui tu es la fille, peut-être la mienne », lui avait-il crié lorsque la fureur était sur lui. À cela, Staline n’aurait peut-être pas été l’un des nombreux révolutionnaires que la mère de Nadezhda, Olga Federenko, volontaire et libre d’esprit, emmenait au lit de temps en temps. Nous savons qu’Olga pensait sa fille trop jeune et Staline trop vieux pour qu’ils se marient.
Natasha Alliluyeva n’a probablement rien dit. Sa beauté, selon les photographies, était un peu bovine, et en plus de cela, tout au long de ses 14 années avec Staline – c’est-à-dire, les 14 années restantes de sa vie – elle s’était « forcée à être terne. » On nous le dit. Elle avait également eu 10 avortements (plus deux enfants, Vasili et Svetlana).
On nous dit ces choses fascinantes et bien d’autres – « vérités, mensonges, contradictions » – dans un film documentaire de 104 minutes intitulé « La femme de Staline » qui ouvre le 29 avril pour une semaine au Quad Theater de Greenwich Village sur la 13e rue. Il a été fabriqué par un homme nommé Slava Tsukerman qui habite un pâté de maisons au nord, sur la 14e rue. Il y vit avec sa femme et coproductrice, Nina V. Kerova, depuis 20 ans.
« Vous le reconnaîtrez », avait déclaré la représentante de la presse Samantha Dean. « Il est court et rond et, eh bien, il ressemble à un russe. » Et il le fait. Un Russe court et rond. Jovial. Juif. Visage rose rond. Tête ronde. Couronne de boulet de canon. Frange de poils grisonnants derrière les oreilles, comme un abat-jour. L’intelligence bouillonne des yeux, comme du champagne.
Maintenant, à propos de ces 10 avortements –
« J’ai vu les documents! » S’exclame Tsukerman. « Aux Archives nationales russes! Je les tenais dans ma main! En Russie « , a-t-il déclaré avec moins de points d’exclamation, « beaucoup de femmes ont plus de 10 avortements. »
Slava (Vladislav) Tsukerman, qui est sorti de Russie en 1973, n’a que des souvenirs résiduels et fragmentés – des souvenirs de petit garçon – d’avoir grandi sous Staline.
» Il était comme un dieu. Quand j’avais 6 ou 7 ans, je me souviens être debout avec un garçon voisin sur un balcon du cinquième étage. Il m’a dit : « Si Staline l’ordonnait, sauterais-tu? »Et j’ai dit oui. »
Le film s’ouvre sur le profil, en pierre, d’une belle femme. C’est la sculpture flatteuse et idéalisée sur la tombe de Nadezhda Alliluyeva Staline dans le cimetière du monastère de Novodievitchi à Moscou.
« Son enterrement là-bas est très inhabituel », a déclaré Tsukerman. « La plupart des dirigeants communistes sont enterrés dans les murs du Kremlin. Elle est entourée d’artistes et d’écrivains célèbres. Il y avait des légendes selon lesquelles Staline viendrait la nuit et s’assoirait là. Je pense m’en souvenir. »
Le film brosse un tableau de l’enfer sur terre dans lequel Nadezhda vivait avec un mari qui dormait où il le voulait, engendrait divers enfants illégitimes, conduisait son fils Jakov (du premier mariage) à une tentative de suicide puis se moquait de lui pour avoir bâclé le travail (« Voici la façon dont vous vous tirez dessus! »), a abusé et insulté la Nadezhda déchirée par la douleur au fil des ans, lui a jeté des mégots de cigarettes, lui a déliré d’ivresse.
Enfin, dans une phrase que Tsukerman a empruntée à Tolstoï, « La vis s’était vissée. » Sa personnalité était épuisée. Le ou vers le 7 novembre 1932, jour du 15e anniversaire de la Révolution, Nadezhda Alliluveya est montée au lit et, lorsque la gouvernante est venue la réveiller le matin, elle a trouvé la dame de la maison morte, abattue sur la tempe droite, un pistolet posé sur le lit à côté d’elle.
Mais Nadezhsda Alliluveya était gaucher. Essayez de vous tirer à travers la tempe droite avec votre main gauche. Et il n’y avait pas de marques de poudre sur sa tempe. Et elle avait laissé une lettre : On ne peut pas s’éloigner de lui, disait-il. Le médecin qui a fait l’autopsie a rapporté qu’elle avait été abattue à une distance de 4 mètres. Ce médecin a ensuite été exécuté.
Alors qu’en pense Slava Tsukerman ? A-t-elle été poussée ou a-t-elle sauté? S’est-elle suicidée ou a-t-elle été assassinée?
» Tout le monde me pose cette question « , dit-il. « Quand j’ai commencé sur ce film, je ne croyais en aucune des légendes. Je croyais que son suicide était parfaitement logique, parfaitement logique. Beaucoup de grands poètes russes et d’autres personnes se suicidaient à cette époque.
« Mais! but mais quand j’ai commencé à étudier tout ça, j’ai trouvé trop de documents qu’il l’avait tuée.
« Était-elle la fille de Staline ? Même cela ressemble à un fantasme ou à une tragédie grecque antique. Œdipe Rex. Même cela est très probable. Et de nos jours, c’est assez facile à découvrir. Oui, grâce à l’ADN. Tout ce que vous avez à faire est de déterrer Nadezhda de la tombe.
« Je n’ai pas peur d’utiliser un mot fort sur les Russes », a déclaré le cinéaste. » C’est un peuple très païen. Regardez combien de changements il y a eu des hommes au pouvoir – et tous ont peur de sortir Lénine de cette tombe … «
Slava Tsukerman a déjà profondément marqué les villageois de Greenwich et les cinéphiles en général avec son « Ciel liquide », caractérisé par lui comme « un film sur les punks, le rock and roll et le sexe » qui « a été un événement énorme au Théâtre Waverly » en 1983 et joue ici et là depuis.
« Beaucoup de gens disent que c’était le film le plus bizarre jamais réalisé – réaliste et surréaliste à la fois. Personne ne s’attendait à ce que je retourne aux documentaires. Je ne m’y attendais pas moi-même. »
Mais un jour, il y a quelques années, il a reçu un appel d’une amie productrice de longue date, une femme de Moscou nommée Myra Todorovsky.
« Elle m’a dit qu’il y avait un livre en Russie sur la femme de Staline, un livre de fiction. » Ce qu’il fallait maintenant, c’était des faits. « J’ai appelé un producteur américain avec qui j’avais travaillé, et nous avons donc fait le film. Ce projet m’a pris plus de temps que toute autre chose dans ma vie. D’habitude, je suis très rapide. Celui-ci a pris un an et demi. »
Fils de médecin (Staline était le fils d’un cordonnier incompétent et abusif), Tsukerman était l’un des très rares Juifs admis à l’École nationale de cinéma de Russie, sur la base d’un court métrage primé de 10 minutes, « Je crois au printemps », de « petit amour entre un garçon et une fille ». »
Diplômé avec mention en quatre ans au lieu des cinq habituels, il était – en Russie, « où tout était réglementé » – envoyé dans un studio qui réalisait des films pédagogiques scientifiques, » un genre étrange, impossible à mettre en termes ordinaires. »
Il est devenu, dit-il, » très célèbre dans les journaux russes, même dans la Pravda, non pas parce que j’étais jeune et talentueux, mais à cause de mon nom, Tsukerman, qui était comme une bombe » pour les antisémites.
» Pour poursuivre ma carrière, je devais faire deux choses : Changer de nom et devenir membre du Parti communiste. Je ne l’ai jamais fait – ni l’un ni l’autre. »
En 1973, il a émigré en Israël. « Il y avait une chance que tu partes, une chance que tu restes pour toujours. C’était un jeu. J’ai eu de la chance. »
En Israël, son nouveau patron a dit: « Vous ne savez rien de la vie israélienne et de tout sur la vie russe. Alors allez faire un film sur l’église russe à Jérusalem. »C’est ce que Slava a fait, et il a remporté de nombreux prix. » Il avait raison. »
En 1976, Slava est arrivé aux États-Unis, et peu après à Greenwich Village. Mais certaines choses ne changent pas. « Ce film provoque sur Internet tant de lettres de Russie disant des choses comme: « Nous ne voulons pas discuter de tout ce qu’une merde avec un nom comme Tsukerman a à dire. »
Ce que Tsukerman a à dire, c’est ce que les statistiques ont à dire: Entre 1935 et 1941, après la mort de Nadezhda Alliluyeva, 19 millions de citoyens de l’Union soviétique ont été arrêtés, dont 7 millions sont morts. Peut-être, théorise Slava Tsukerman, si Joseph Staline n’avait eu qu’une femme plus douce, plus conforme, plus mature, moins volontaire
Qui sait?