INT. UNE MAISON DANS LE YORKSHIRE. JOUR.
Je suis un garçon d’environ huit ans, en pull rayé, assis près d’une fenêtre pendant que ma mère vérifie le contenu du sac de son médecin. À l’extérieur, mon père prépare ses Alvis – c’est un jeudi, son jour de congé, et le temps est beau, alors pendant que ma mère rend visite aux patients, il nous emmènera ma sœur Gillian et moi faire un tour dans les Dales, avec Tante Beaty et sa fille Josephine.
» Pourquoi Tante Beaty doit-elle toujours venir ? »Je me plains auprès de ma mère.
» Parce que Tante Beaty devient un peu bleue, dit-elle, et que ton père aime l’encourager. En plus, quelqu’un doit rester derrière et gérer l’endroit pendant que ton père s’en va. »
La réponse ne m’apaise pas. Je sais que Tante Beaty n’est pas ma vraie tante, et je sens qu’il y a quelque chose d’étrange dans sa relation avec mon père.
« Je préférerais toujours que tu viennes », je persiste.
« Pour l’amour de Dieu, arrête de grizzler, veux-tu », lance ma mère, puis, immédiatement prise de remords, me serre dans ses bras, me caresse et m’envoie en route.
COUPE.
Est-ce vraiment arrivé comme ça? La mémoire est un instrument peu fiable et, près d’un demi-siècle plus tard, je ne peux pas garantir la précision du dialogue, la stripiness du sauteur ou la qualité de la météo. Je sais au moins une chose doit être fausse: si j’ai huit ans, alors la petite Joséphine (que je soupçonnerai plus tard d’être l’enfant de mon père et qui plus tard encore, beaucoup, beaucoup plus tard, fera des tests ADN avec moi qui prouvent qu’elle est bien mon demi-frère) ne peut pas encore être née, l’écart d’âge entre nous étant de neuf ans. Pourtant, à des égards les plus importants, l’épisode sonne vrai: cela aurait pu arriver, et la fidélité au noyau émotionnel de l’expérience est ce qui compte.
Le récit de cet épisode donné dans mes mémoires Et Quand Avez-vous vu votre Père pour la Dernière fois?, publié en 1993, est cependant légèrement différent. Là, la question sur Tante Beaty n’est pas adressée à ma mère mais à mon père, et le mot qu’il utilise pour la décrire n’est pas « bleu » mais « triste ». Pourtant, la version alternative semble tout aussi plausible et beaucoup plus poignante. Cela montre que l’irritation de ma mère envers moi est vraiment de la colère envers mon père, dont la relation avec Beaty cause sa détresse. Qui peut dire quelle version de l’épisode est la plus vraie? Les protagonistes adultes sont tous morts maintenant. Et quand c’est arrivé, vers 1960, il n’y avait pas de caméra présente pour l’enregistrer.
Maintenant, il y a une caméra – et un réalisateur, une équipe de tournage, un casting d’acteurs, une masse de câbles et de lumières, une douzaine de camionnettes et une cantine mobile. Nous sommes dans une grande maison vide dans le Derbyshire – Derbyshire, pas dans le Yorkshire, car le comité des arts du comté (qui comprend Stephen Frears) a accordé une subvention de localisation aux producteurs du film. Le garçon à la fenêtre qui joue le jeune Blake est Bradley Johnson, un enfant de huit ans de Bradford, avec une capacité impressionnante à froncer les sourcils et à avoir l’air inquiet. Avec lui, dans le rôle de Kim Morrison (née Agnes O’Shea), se trouve Juliet Stevenson, qui, en plus de bien faire entendre la voix de ma mère (un soupçon de comté de Kerry sous le RP anglais acquis), a contribué à faire en sorte que l’accessoire principal de la scène soit un sac de médecin, pas un cheval à vêtements: il y avait une idée que puisque la scène est tournée dans une buanderie, Kim pourrait raccrocher la lessive, mais Juliet a pensé que c’était la mauvaise façon de représenter Kim, une femme professionnelle après tout.
» En attente. Roulant. Retourne-toi. Définir. Et – action. »
Je me sens un peu redondant sur le plateau: Je n’ai pas écrit le scénario, et même si je l’avais fait, ma présence ne serait pas requise maintenant que le tournage a commencé. Mais c’est mon livre qui a été adapté et mon enfance se transforme en film, donc je suis curieuse de voir comment le processus fonctionne. L’équipage m’a fait un espace dans le coin de la buanderie pour que je puisse regarder ma vie, ou une petite partie de celle-ci, se dérouler encore et encore: la question, la réponse, le gémissement, la perte d’humeur, l’accolade consolante. Les étrangers ne sont généralement pas les bienvenus sur le plateau – ils se gênent. Mais tout le monde fait de son mieux pour être amical, pas seulement l’homme employé pour souffler de la fumée de cigarette dans l’air avant chaque scène, ou celui qui porte un short quel que soit le temps, ou la fille qui distribue des chocolats et des tranches de fruits, mais aussi l’homme dont c’est la maison, James Curzon (un descendant du célèbre vice-roi), qui est ici pour surveiller le tournage. Je me sens tout de même mal à l’aise: un intrus, un voyeur, un hanger-on au bord de ma propre histoire. Le mot « Blake » ne cesse de résonner dans le script, et je grimace à chaque fois que je l’entends.
Malgré les reprises interminables, la même scène tournée sous de multiples angles, le sentiment de déjà vu et de déjà entendu, il y a quelque chose de convaincant à regarder un réalisateur et des acteurs à l’œuvre. Un matin, Anand Tucker a passé six heures sur un plan de suivi dans lequel la caméra était suspendue sous un réservoir d’eau pendant que l’un des membres de l’équipe soufflait doucement à la surface pour créer un effet d’entraînement – il avait l’air formidable sur les rushes, mais ne fera pas la coupe finale. Il est tout aussi exigeant avec la scène de la buanderie, filmant une séquence de l’extérieur, à travers la fenêtre, au-delà de l’épaule du jeune Bradley. Une fois qu’il est heureux, et que la « porte » a vérifié pour s’assurer qu’il n’y a pas de poils sur l’objectif, il pense déjà à la scène suivante.
Il se déroule dans la cuisine et, comme la plupart des scènes du film, sera dominé par Jim Broadbent. Quand j’ai vu Jim pour la dernière fois, trois semaines plus tôt, dans un studio à Twickenham, il venait de finir de jouer mon père sur son lit de mort (« C’est un soulagement de ne plus être mort « , confia-t-il ensuite, » Être mort est beaucoup plus difficile que d’être vivant « ). La veille, un mois avant le tournage, il m’avait interrogé, autour d’un thé, sur l’accent, les vêtements et les manières de mon père – puis avait révélé combien nos pères avaient en commun, notamment un œil pour les dames et l’amour des voitures rapides. Il avait semblé terriblement timide et lugubre ce jour-là, et je me demandais comment il allait faire face à jouer quelqu’un d’aussi énergique qu’Arthur Morrison (loin de son dernier rôle, Lord Longford). Mais après l’avoir vu en action, je me rends compte que mes doutes étaient mal placés. Il habite la pièce de manière si convaincante que je crains que son visage ne remplace bientôt celui de mon père sur le disque mémoire – le DVD du temps perdu – qui joue dans ma tête. Quand je vois les rushes de lui comme mon père mourant, l’inclinaison de sa tête, sa mâchoire suspendue et son menton entaillé ramènent tout cela, et mes yeux se remplissent.
Les armoires de cuisine de la scène suivante regorgent de paquets et de boîtes d’époque – salade de pommes de terre Heinz, mélange de scone Mary Baker, gelée de Chivers, poires Bartlett, pois transformés Smedley’s, avoine grillée Bonnyboy. Je regarde de l’ombre les acteurs se rassembler autour du réalisateur. La scène est complexe à chorégraphier, avec cinq personnages, et Anand doit se concentrer férocement pendant qu’il explique qui va marcher où et faire quoi. « Pouvez-vous nous laisser une minute, Blake ? » dit-il. J’ai tellement pris l’habitude d’entendre le mot « Blake » adressé aux autres que c’est une seconde ou deux avant que je réalise qu’il veut dire moi. Est-ce que je vais m’en aller un peu, c’est ce qu’il dit de la manière la plus douce. Je m’en vais, châtié de réaliser que le matériel de mon enfance et de mon adolescence est maintenant devenu la propriété de quelqu’un d’autre. Je ne possède plus les droits intellectuels et artistiques. Ma vie n’est pas la mienne, c’est celle de quelqu’un d’autre Et que quelqu’un ne veut pas que je gâche ça.
J’ai écrit Et Quand As-Tu Vu Ton Père Pour La Dernière Fois ? Il y a 15 ans, la mise en mémoire comme une forme de thérapie à la suite de la mort de mon père. Le terme « écriture de la vie » n’avait pas été inventé à l’époque, et je ne savais pas dans quel genre, le cas échéant, je travaillais. L’esprit semblait être un samizdat émotionnel – des choses très personnelles et parfois taboues que je ne publierais jamais mais qui pourraient circuler parmi un cercle d’amis de confiance.
Un de ces amis, Bill Buford, pensait différemment, cependant, et a publié un extrait dans son magazine, Granta, puis a publié les 220 pages sous forme de livre. Le livre a rapidement été choisi par une société de cinéma, dans l’espoir d’en faire un drame de 80 minutes pour la BBC. Au motif que je connaissais le matériel mieux que quiconque, j’ai été chargé d’écrire le scénario. Mais plusieurs brouillons plus tard, la BBC a refusé le projet: l’homme meurt, son fils pleure – où était l’histoire? Un deuxième producteur, qui a choisi le livre quelques années plus tard, n’a pas non plus eu de chance avec la BBC. Puis, il y a six ans, il a été choisi une troisième fois, par Elizabeth Karlsen de number 9 films, qui était assez confiante pour commander un scénario à David Nicholls, qui avait travaillé sur Cold Feet. Incapable de partager son chutzpah, j’ai seulement écumé le scénario quand elle me l’a envoyé. Le livre posait de formidables problèmes pour toute adaptation: une période de 35 ans et un narrateur introspectif. Et trop d’Arthur Morrison étaient venus et partis au fil des ans – Albert Finney, Pete Postlethwaite et Anthony Hopkins parmi eux – pour que je croie que le film serait jamais réalisé.
Trois années de plus se sont écoulées, comme pour prouver le point. Puis, l’été dernier, Anand Tucker a reçu la poussée du prochain film de Philip Pullman, The Golden Compass, et, consterné par Hollywood et avec un temps inattendu sur les mains, a sauté sur l’occasion de réaliser un film britannique. Avec Jim Broadbent au crayon pour jouer mon père, le financement a suivi, et les choses ont évolué très vite. J’ai parlé à Anand, rencontré Jim, envoyé des photos de famille au directeur artistique, donné des instructions à l’homme de reconnaissance pour notre ancienne maison familiale et envoyé tardivement quelques notes au scénariste – tout le monde tenait à ce que cette « histoire vraie » ait de l’authenticité. La période de tournage n’était que de six semaines – 40 jours et 40 nuits. Aussi tard que la lecture, la veille du tournage, je me sentais toujours sûr que le destin allait intervenir, avec un bailleur de fonds majeur se retirant, l’un des acteurs principaux entrant en cure de désintoxication ou le producteur admettant que tout cela était un canular élaboré (« Vous ne pensiez pas vraiment que nous allions faire un film de votre vie, tête de mort? »). Mais la lecture s’est déroulée sans incident et j’ai pu rencontrer plusieurs personnes que je n’avais pas rencontrées auparavant, dont ma femme Kathy (Gina McKee), ma tante Beaty (Sarah Lancashire) et moi-même en triple exemplaire (Bradley Johnson, Matthew Beard et Colin Firth).
» Qui te jouerait dans le film de ta vie ? »les non-acteurs sont parfois interrogés dans des profils de magazines ou des questionnaires. Je savais qu’il y aurait des blagues sur M. Darcy et des chemises blanches mouillées lorsque Colin Firth a été choisi pour me jouer, mais je n’avais pas prévu combien de temps les amis passeraient dans un rire impuissant quand je leur ai dit. Qu’est-ce qui était si drôle: s’il pouvait jouer un Nick Hornby chauve dans Fever Pitch, pourquoi pas moi? « Cela n’a rien à voir avec le manque de ressemblance », a expliqué un ami, « c’est juste que chaque Anglais de la classe moyenne d’un certain âge a fantasmé d’être joué par lui. »En vérité, je n’avais pas hâte que Colin fasse des recherches sur mes faiblesses et j’étais heureux de ne pas le rencontrer avant la lecture. Il avait lu le livre (et son compagnon, Des choses que Ma mère Ne M’avait Jamais dites), ainsi que le scénario et en savait autant qu’il en avait besoin pour le rôle. Ce qui importait, c’était l’universalité de l’histoire, une relation père-fils difficile, pas la quiddité de Blake.
De plus, il était clairement suffisamment lu – me citant Beckett et montrant un souvenir impressionnant des Corrections de Jonathan Franzen – pour jouer quelqu’un dont la vie a été consacrée aux livres. Pour un téléfilm précédent, Tumbledown, dans lequel il avait joué un vétéran des Malouines, Robert Lawrence, lui et Lawrence ont pris l’habitude de dire « nous » lors de la discussion du personnage – « dans cette scène, nous avons l’air épuisés ». Cela semblait un bon modèle, surtout pour une scène tirée de mon livre dans laquelle il doit effectuer un certain acte solitaire dans une baignoire. Le potentiel d’embarras était énorme, mais « nous » avons enlevé la pression: ce n’était pas Colin qui le faisait, ou Blake qui le faisait, c’était nous.
Pour une autre scène, il devait me jouer lors d’une remise de prix littéraire pendant que je regardais comme un extra. La base réelle de la scène était un modeste prix de poésie que j’avais remporté en 1985, une occasion pour laquelle mon père était descendu du Yorkshire dans sa Dormobile jaune. La cérémonie avait été discrète – du vin bon marché, des vêtements décontractés et beaucoup de gens debout. Pour le film, cependant, il était important que tout le monde s’habille et s’assoie. Soixante extras ou plus étaient nécessaires, alors j’ai invité la famille et les amis, qui ont sportivement renoncé à un beau samedi automnal pour s’asseoir autour du Club National libéral en vestons et robes des années 1980. Le rassemblement de poésie de 1985 a été somptueusement transformé: il semblait que je collectionnais le prix Booker. Pour ma femme Kathy, regardant de la table voisine pendant que Gina McKee la jouait, c’était un rude test de sa capacité à suspendre l’incrédulité: dans le film, elle demande à être mentionnée dans le discours d’acceptation de Colin / Blake, une demande que la vraie elle ne ferait jamais. En termes de film, cependant, il y avait une logique à ces changements de la vie. Dans la même scène, Blake lance un bancal lorsque son père refuse de dire « Bravo ». En réalité, mon père ne tarissait pas d’éloges sur les petits succès que j’aimais. Mais les pères qui nient l’acceptation et l’affirmation de leurs fils sont beaucoup plus courants – un peu de vérité locale sacrifiée pour une plus grande semblait permis. De plus, l’arc narratif du film exige une tension entre père et fils à ce moment-là.
Germaine Greer s’est récemment plainte que « c’est de plus en plus difficile d’être une vraie personne », en apprenant qu’elle sera interprétée par Emma Booth dans une version cinématographique des mémoires de Richard Neville des années 60, Hippie Hippie Shake. En fait, les vraies personnes, contrairement aux célébrités, transforment rarement leur vie en films, et quand cela arrive, la meilleure réponse n’est pas de faire rage, mais de se détendre. Il y a des aspects de Blake, dans le film, dont je ne me soucie pas beaucoup, mais cela ne les rend pas faux. La colère dans le portrait de Colin Firth et Matthew Beard a été une surprise, pour eux comme pour moi, mais je la considère comme un aperçu, pas une diffamation, révélant à quel point j’avais été plus en colère avec mon père, souvent injustement, que j’aime l’admettre: en colère contre lui pour avoir vécu, puis en colère contre lui pour être mort aussi.
Alors qu’est-ce que je pense du film maintenant qu’il est terminé ? Je suis la dernière personne à le juger objectivement, mais sachant ce que les auteurs peuvent vivre lorsque leurs livres sont adaptés, je me sens chanceux – chanceux qu’un groupe de personnes talentueuses ait pensé que cela valait la peine de donner de leur temps à un livre aussi personnel, et chanceux qu’ils aient honoré l’esprit de l’original. Ils ont gardé le titre, même si un titre en huit mots est presque inédit dans les films. Le film commence, plus ou moins, là où commence le livre, avec mon père sautant dans une file d’attente de voitures, et se termine là où se termine le livre, avec la suspension d’un lustre. Il n’y a pas de meurtres, pas de poursuites en voiture (mais des voitures splendides), pas de scènes de sexe torrides (à moins de compter la vapeur qui monte du bain dans lequel Colin Firth, ou Blake, ou « nous » faisons cette chose inimaginable). C’est beau, presque trop beau, comme si mon enfance avait eu lieu à Gosford Park. Et c’est sophistiqué où le livre est brut. Quant à Blake, bien que son comportement soit parfois peu attrayant, il arrive à faire des choses que je ne ferai jamais, comme gagner le Booker prize et coucher avec la belle Gina McKee. De quoi pourrais-je avoir à me plaindre?
« L’avantage de vendre un livre au cinéma est que personne ne blâme l’auteur », a déclaré Tom Wolfe. Mais quand le film est un succès, aurait-il pu ajouter, cela revient en quelque sorte au crédit de l’auteur, comme si les efforts qu’il a déployés pour écrire le livre avaient finalement été justifiés. Le blâme et la justification sont à côté du but: un livre est une chose, un film une autre; ils peuvent raconter la même histoire, mais le récit doit fonctionner de différentes manières. Pour moi, la séquence la plus puissante du film Et Quand Avez-Vous Vu Votre Père Pour la dernière fois? ce n’est pas un épisode tiré des mémoires, mais un épisode développé à partir d’une référence passagère à mon père qui m’a appris à conduire sur une plage. À partir d’une phrase en une seule phrase, le scénariste et le réalisateur ont créé une scène émouvante. Mais même leur travail ne serait rien sans la musique.
Mon livre a été reconditionné maintenant, avec Jim Broadbent et Matthew Beard sur la couverture au lieu de mon père et moi. C’est bon. Je ne me sens pas propriétaire. Je suis entré dans un monde où la vérité et la fiction ont commencé à se mélanger. L’autre jour, la société de cinéma a rendu une des photos que je leur avais prêtées. Il me montre debout à côté de Michael Holroyd, recevant un prix pour mes mémoires de mon père. Sauf que la tête de Colin Firth a pris la place de la mienne, comme si nos visages avaient été transplantés. Au moins, je pense que c’est Colin. Je continue à chercher, et je ne peux toujours pas en être sûr.
· Le film Et Quand Avez-Vous Vu Votre Père Pour La Dernière Fois? est sorti le 5 octobre. Une nouvelle édition du livre est publiée par Granta (£ 7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
{{# choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger