INT. UNA CASA EN YORKSHIRE. DIA.
Soy un niño de unos ocho años, con un jersey a rayas, sentado junto a una ventana mientras mi madre revisa el contenido de la bolsa de su médico. Afuera, mi padre está preparando su Alvis: es jueves, su día libre, y el clima se ve bien, así que mientras mi madre visita a los pacientes, nos llevará a mi hermana Gillian y a mí a dar un paseo por los Valles, junto con la tía Beaty y su hija Josephine.
» ¿Por qué la tía Beaty siempre tiene que venir?»Me quejo con mi madre.
» Porque la tía Beaty se pone un poco triste», dice ,» y a tu padre le gusta animarla. Además, alguien tiene que quedarse atrás y dirigir el lugar mientras tu padre anda por ahí.»
La respuesta no me apacigua. Sé que la tía Beaty no es mi verdadera tía, y puedo sentir que hay algo extraño en su relación con mi padre.
» Todavía preferiría que vinieras», insisto.
«Por el amor de Dios, deja de cansar, ¿quieres?», mi madre chasquea, luego, instantáneamente arrepentida, me abraza, me acaricia y me envía de camino.
CORTE.
¿Realmente pasó así? La memoria es un instrumento poco fiable y, casi medio siglo después, no puedo dar fe de la precisión del diálogo, el rayado del saltador o la calidad del clima. Sé que al menos una cosa debe estar mal: si tengo ocho años, entonces la pequeña Josephine (de quien más tarde sospecharé que es hija de mi padre y quien más tarde, mucho, mucho más tarde, tomará pruebas de ADN conmigo que prueban que ella es de hecho mi hermanastra) no puede haber nacido todavía, la diferencia de edad entre nosotros es de nueve años. Sin embargo, en los aspectos más importantes, el episodio suena verdadero: podría haber sucedido, y lo que importa es la fidelidad al núcleo emocional de la experiencia.
El relato de este episodio dado en mis memorias Y ¿Cuándo Vio por última vez a Su Padre? publicado en 1993, es ligeramente diferente, sin embargo. Allí la pregunta sobre la tía Beaty no está dirigida a mi madre, sino a mi padre, y la palabra que usa para describirla no es «azul», sino «triste». Sin embargo, la versión alternativa parece igualmente plausible y mucho más conmovedora. Muestra que la irritación de mi madre conmigo es realmente ira con mi padre, cuya relación con Beaty le está causando angustia. ¿Quién puede decir qué versión del episodio es más cierta? Los protagonistas adultos ya están muertos. Y cuando sucedió, alrededor de 1960, no había una cámara presente para grabarlo.
Ahora hay una cámara, un director, un equipo de filmación, un elenco de actores, una masa de cables y luces, una docena de furgonetas y una cantina móvil. Estamos en una gran casa vacía en Derbyshire-Derbyshire, no en Yorkshire, porque el comité de artes del condado (que incluye a Stephen Frears) ha otorgado a los productores de la película una subvención de ubicación. El niño en la ventana que interpreta al joven Blake es Bradley Johnson, un niño de ocho años de Bradford, con una impresionante habilidad para fruncir el ceño y parecer preocupado. Con él, interpretando a Kim Morrison (de soltera Agnes O’Shea), está Juliet Stevenson, quien además de hacer bien la voz de mi madre (un toque del Condado de Kerry debajo de la RP inglesa adquirida) ha ayudado a garantizar que el elemento principal de la escena sea una bolsa de médico, no un caballo de ropa: había habido una idea de que, dado que la escena se está filmando en una lavandería, Kim podría estar colgando la ropa, pero Juliet pensó que esta era la forma equivocada de representar a Kim, una mujer profesional después de todo.
» En espera. Rodante. Date la vuelta. Establecer. Y action acción.»
Me siento un poco redundante en el set: Yo no escribí el guión, e incluso si lo hubiera hecho, no se requeriría mi presencia ahora que el rodaje ha comenzado. Pero es mi libro el que ha sido adaptado y mi infancia se está convirtiendo en una película, así que tengo curiosidad por ver cómo funciona el proceso. El equipo ha hecho un espacio para mí en la esquina de la lavandería para que pueda ver mi vida, o una pequeña parte de ella, pasar una y otra vez: la pregunta, la respuesta, el zumbido, la pérdida de temperamento, el abrazo consolador. Los forasteros generalmente no son bienvenidos en el set, se interponen en el camino. Pero todo el mundo está haciendo todo lo posible para ser amable, no solo el hombre empleado para soplar humo de cigarrillo en el aire antes de cada escena, o el que usa pantalones cortos sin importar el clima, o la chica que entrega chocolates redondos y rebanadas de fruta, sino también el hombre de cuya casa es esta, James Curzon (un descendiente del famoso virrey), que está aquí vigilando el rodaje. De todos modos, me siento incómodo: un intruso, un voyeur, un vagabundo al borde de mi propia historia. La palabra «Blake» sigue sonando en el guión, y me mudo cada vez que la oigo.
A pesar de las repeticiones interminables, la misma escena filmada desde múltiples ángulos, la sensación de déjà vu y déjà entendu, hay algo convincente en ver a un director y actores trabajando. Una mañana, Anand Tucker pasó seis horas en una toma de seguimiento en la que la cámara estaba suspendida debajo de un tanque de agua mientras uno de los miembros del equipo soplaba suavemente en la superficie para crear un efecto dominó: se veía genial en los juncos, pero no hará el corte final. Es igualmente exigente con la escena de la lavandería, filmando una secuencia desde el exterior, a través de la ventana, pasando por el hombro del joven Bradley. Una vez que está feliz, y la «puerta» comprobada para asegurarse de que no haya vello en la lente, ya está pensando en la siguiente escena.
Tiene lugar en la cocina y, como la mayoría de las escenas de la película, estará dominada por Jim Broadbent. La última vez que vi a Jim, tres semanas antes, en un estudio en Twickenham, acababa de terminar de interpretar a mi padre en su lecho de muerte («Es un alivio no estar muerto más», confió después, «Estar muerto es mucho más difícil que estar vivo»). El tiempo anterior, un mes antes de la filmación, me había interrogado, tomando el té, sobre el acento, la ropa y los gestos de mi padre, y luego me reveló lo mucho que tenían en común nuestros padres, sobre todo el ojo para las damas y el amor por los autos rápidos. Ese día había parecido cariñosamente tímido y lúgubre, y me había preguntado cómo se las arreglaría para interpretar a alguien tan lleno de energía como Arthur Morrison (muy lejos de su última parte, Lord Longford). Pero al verlo en acción, me doy cuenta de que mis dudas estaban fuera de lugar. Habita el papel de manera tan convincente que temo que su cara pronto reemplazará la de mi padre en el disco de memoria, el DVD de tiempo perdido que se reproduce en mi cabeza. Cuando veo las prisas de él como mi padre moribundo, la inclinación de su cabeza, la mandíbula colgante y la barbilla rechoncha lo devuelven todo, y mis ojos se llenan.
Los armarios de la cocina para la siguiente escena están llenos de paquetes de época y latas: ensalada de papas Heinz, mezcla de bollos Mary Baker, gelatina de Chivers, Peras Bartlett, guisantes procesados Smedley’s, avena tostada Bonnyboy. Miro desde las sombras mientras los actores se reúnen alrededor del director. La escena es compleja de coreografiar, con cinco personajes, y Anand tiene que concentrarse ferozmente mientras explica quién caminará a dónde y qué hará. «¿Puedes darnos un minuto, Blake?»dice. Me he acostumbrado tanto a escuchar la palabra «Blake» dirigida a otros que es un segundo o dos antes de darme cuenta de que se refiere a mí. ¿Me largaré un rato, por favor? Es lo que dice de la manera más suave. Me voy, castigada para darme cuenta de que el material de mi infancia y adolescencia se ha convertido en propiedad de otra persona. Ya no poseo los derechos intelectuales y artísticos. Mi vida no es mía, es de alguien más y ese alguien no quiere que la arruine.
Escribí Y ¿Cuándo Viste Por Última Vez A Tu Padre? hace 15 años, estableciendo recuerdos como una forma de terapia a raíz de la muerte de mi padre. El término «escritura de vida» no se había inventado entonces, y no tenía idea de en qué género, si es que alguno, estaba trabajando. El espíritu parecía ser samizdat emocional, cosas muy personales y a veces tabú que nunca publicaría, pero que podrían circular entre un círculo de amigos de confianza.
Sin embargo, uno de estos amigos, Bill Buford, pensó de manera diferente, y publicó un extracto en su revista, Granta, y luego publicó las 220 páginas como un libro. El libro fue rápidamente aprobado por una compañía cinematográfica, con la esperanza de convertirlo en un drama de 80 minutos para la BBC. Con el argumento de que conocía el material mejor que nadie, me encargaron escribir el guion. Pero varios borradores más tarde, la BBC rechazó el proyecto: man dies, son grieves – ¿dónde estaba la historia? Un segundo productor, que optó por el libro unos años más tarde, tampoco tuvo suerte con la BBC. Luego, hace seis años, Elizabeth Karlsen de number 9 films lo optó por tercera vez, con la confianza suficiente para encargar un guion de David Nicholls, que había trabajado en Pies fríos. Incapaz de compartir su descaro, solo hojeé el guión cuando me lo envió. El libro planteaba problemas formidables para cualquier adaptación: un lapso de tiempo de 35 años y un narrador introspectivo. Y demasiados Arthur Morrison habían ido y venido a lo largo de los años – Albert Finney, Pete Postlethwaite y Anthony Hopkins entre ellos – para que yo creyera que la película se haría alguna vez.
Pasaron tres años más, como para probar el punto. Luego, el verano pasado, Anand Tucker recibió el impulso de la próxima película de Philip Pullman, La Brújula Dorada, y, consternado por Hollywood y con un tiempo inesperado en sus manos, aprovechó la oportunidad para dirigir una película británica. Con Jim Broadbent dibujado para interpretar a mi padre, la financiación siguió, y las cosas se movieron muy rápido. Hablé con Anand, conocí a Jim, envié fotos familiares al director de arte, le di al hombre de reconocimiento las direcciones de nuestra antigua casa familiar y, tardíamente, envié algunas notas al guionista: todo el mundo estaba interesado en que esta «historia real» tuviera autenticidad. El período de rodaje fue de apenas seis semanas, 40 días y 40 noches. Tan tarde como la lectura, el día antes de la filmación, todavía sentía que el destino intervendría, con un gran patrocinador retirándose, uno de los actores principales entrando en rehabilitación o el productor admitiendo que todo era un engaño elaborado («¿Realmente no pensaste que íbamos a hacer una película de tu vida, cabezón?»). Pero la lectura transcurrió sin incidentes y conocí a varias personas que no había conocido antes, incluida mi esposa Kathy (Gina McKee), la tía Beaty (Sarah Lancashire) y yo por triplicado (Bradley Johnson, Matthew Beard y Colin Firth).
» ¿Quién te interpretaría en la película de tu vida?»a veces se pregunta a los no actores en los perfiles de las revistas o en los cuestionarios. Sabía que habría chistes sobre el Sr. Darcy y camisas blancas mojadas cuando Colin Firth fue elegido para interpretarme, pero no había previsto cuánto tiempo pasarían los amigos doblados en risas impotentes cuando les conté. Lo que era tan divertido: si podía interpretar a un calvo Nick Hornby en Fiebre, ¿por qué no a mí? «No tiene que ver con la falta de semejanza», explicó un amigo, » es solo que cada inglés de clase media de cierta edad ha fantaseado con ser interpretado por él.»En verdad, no tenía ganas de que Colin investigara mis debilidades y estaba feliz de no conocerlo hasta la lectura completa. Había leído el libro (y su compañero, Cosas que Mi Madre Nunca Me Dijo), así como el guion y sabía todo lo que necesitaba para el papel. Lo que importaba era la universalidad de la historia, una difícil relación padre-hijo, no la amabilidad de Blake.
Además, estaba claramente lo suficientemente bien leído, citando a Beckett y mostrando un recuerdo impresionante de Las correcciones de Jonathan Franzen, para interpretar a alguien cuya vida se ha dedicado a los libros. Para una película de televisión anterior, Tumbledown, en la que había interpretado a un veterano de las Malvinas, Robert Lawrence, él y Lawrence desarrollaron el hábito de decir «nosotros» al hablar del personaje: «en esta escena, nos vemos agotados». Parecía un buen modelo, especialmente para una escena tomada de mi libro en la que tiene que realizar un cierto acto solitario en una bañera. El potencial para la vergüenza era enorme, pero «nosotros» se quitó la presión: no era Colin hacerlo, o Blake hacerlo, se nos fue.
Para otra escena, tuvo que interpretarme en una entrega de premios literarios mientras yo lo veía como un extra. La base de la vida real para la escena fue un modesto premio de poesía que había ganado en 1985, una ocasión para la cual mi padre había conducido desde Yorkshire en su Dormobile amarillo. La ceremonia había sido discreta: vino barato, ropa informal y mucho de pie. Para la película, sin embargo, era importante que todos se vistieran y se sentaran. Se necesitaban sesenta o más extras, así que invité a familiares y amigos, que deportivamente renunciaron a un hermoso sábado de otoño para sentarse en el Club Nacional Liberal con chaquetas para cenar y vestidos de la década de 1980. La reunión de poesía aburrida de 1985 se transformó suntuosamente:parecía que estaba recogiendo el premio Booker. Para mi esposa Kathy, mirando desde la mesa de al lado mientras Gina McKee la interpretaba, fue una dura prueba de su capacidad para suspender la incredulidad: en la película, pide que se la mencione en el discurso de aceptación de Colin/Blake, una petición que la verdadera nunca haría. En términos de la película, sin embargo, había una lógica en estos cambios de la vida. En la misma escena, Blake lanza un temblor cuando su padre se niega a decir «Bien hecho». En realidad, mi padre elogiaba efusivamente los pequeños éxitos que disfrutaba. Pero los padres que niegan la aceptación y afirmación de sus hijos son mucho más comunes: un poco de verdad local sacrificada por una más grande parecía permisible. Además, el arco narrativo de la película exige tensión entre padre e hijo en ese momento.
Germaine Greer se quejó recientemente de que» cada vez es más difícil ser una persona real», al escuchar que Emma Booth la interpretará en una versión cinematográfica de las memorias de Richard Neville de los años 60, Hippie Hippie Shake. Las personas reales, a diferencia de las celebridades, rara vez convierten sus vidas en películas, y cuando sucede, la mejor respuesta no es enojarse, sino relajarse. Hay aspectos de Blake, en la película, que no me importan mucho, pero eso no los hace falsos. La ira en la representación de Colin Firth y Matthew Beard fue una sorpresa, tanto para ellos como para mí, pero creo que es una visión, no una difamación, que revela cuánto más enojado había estado con mi padre, a menudo injustamente, de lo que me gusta admitir: enojado con él por vivir, luego enojado con él por morir también.
Entonces, ¿qué pienso de la película ahora que está terminada? Soy la última persona en juzgarlo objetivamente, pero sabiendo lo que los autores pueden pasar cuando sus libros son adaptados, me siento afortunado, afortunado de que un grupo talentoso de personas pensara que valía la pena dedicar su tiempo a un libro tan personal, y afortunado de que hayan honrado el espíritu del original. Han mantenido el título, a pesar de que un título de ocho palabras es casi inaudito en las películas. La película comienza, más o menos, donde comienza el libro, con mi padre saltando una cola de coches, y termina donde termina el libro, con el colgante de una lámpara de araña. No hay asesinatos ,no hay persecuciones de autos (pero algunos autos espléndidos), no hay escenas de sexo humeantes (a menos que cuentes el vapor que sale del baño en el que Colin Firth, Blake o «nosotros» hacemos esa cosa innombrable). Se ve hermoso, casi demasiado hermoso, como si mi infancia hubiera tenido lugar en Gosford Park. Y es sofisticado donde el libro es crudo. En cuanto a Blake, aunque a veces su comportamiento es poco atractivo, puede hacer cosas que yo nunca haré, como ganar el premio Booker y acostarse con la hermosa Gina McKee. ¿De qué podría quejarme?
«Lo bueno de vender un libro al cine es que nadie culpa al autor», dijo una vez Tom Wolfe. Pero cuando la película es un éxito, podría haber añadido, eso de alguna manera redunda en el crédito del autor, como si el esfuerzo que puso en escribir el libro finalmente se hubiera reivindicado. La culpa y la reivindicación no vienen al caso: un libro es una cosa, una película otra; pueden contar la misma historia, pero la narración tiene que funcionar de diferentes maneras. Para mí, la secuencia más poderosa de la película de Y ¿Cuándo fue la última vez que vio a Su Padre? no es un episodio tomado de las memorias, sino desarrollado a partir de una referencia pasajera a mi padre enseñándome a conducir en una playa. A partir de una frase en una sola frase, el guionista y el director han creado una escena conmovedora. Pero incluso su trabajo no sería nada sin la música.
Mi libro ha sido reempaquetado ahora, con Jim Broadbent y Matthew Beard en la portada en lugar de mi padre y yo. Está bien. No me siento propietario. He entrado en un mundo donde la verdad y la ficción han comenzado a mezclarse. El otro día, la compañía de películas me devolvió una de las fotos que les había prestado. Me muestra de pie junto a Michael Holroyd, recibiendo un premio por mis memorias de mi padre. Excepto que la cabeza de Colin Firth ha tomado el lugar de la mía, como si nuestras caras hubieran sido trasplantadas. Al menos creo que es Colin. Sigo buscando, y todavía no puedo estar seguro.
* La película Y ¿Cuándo Viste Por Última Vez A Tu Padre? se estrena el 5 de octubre. Una nueva edición del libro es publicada por Granta (£7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger