Back to Black salió de la nada, en cierto sentido. Por supuesto, Amy Winehouse ya había lanzado su álbum debut, Frank, de 2003, pero, dejando de lado su voz, sonaba más o menos como el trabajo de un artista diferente. Frank fue parte de una ola de álbumes MOR influenciados por el jazz que tuvieron gran éxito a principios de la década de 2000. Un poco más valiente y temperamental que los artistas aprobados por Michael Parkinson como Jamie Cullum, Katie Melua o Michael Bublé, pero no tan diferente de Norah Jones o de cualquiera de los artistas que siguieron la estela de su álbum de 27 millones de ventas Come Away With Me: un poco de jazz, un poco de neo-soul, un toque de hip-hop sobre los ritmos.
Las canciones de Frank fueron mejoradas por escritores profesionales contratados; la mujer que las cantó firmó con 19 Managers por Simon Fuller, mánager de las Spice Girls y cerebro detrás de Pop Idol y sus innumerables spin-offs. Se anunciaba en las páginas de Living, Etc., como si el equivalente sonoro de los muebles suaves, algo de buen gusto y discreto con el que embellecer su sala de estar. Winehouse lo odiaba, o al menos eso le decía a los entrevistadores. «No lo tengo en mi casa», informó a The Guardian unos meses después de su publicación. Lo mejor que pudo hacer al hablar fue sugerir a regañadientes «no es una mierda».
Ciertamente, no pudo preparar al oyente para Back to Black: nada sobre Frank sugería que su creador iba a hacer una obra maestra genuinamente histórica. Algo le había pasado a Amy Winehouse en los tres años que separaron su segundo álbum de su debut: delgada, cubierta de tatuajes, vestida como una caricatura de un miembro de un grupo de chicas de los años 60, con una colmena vertiginosa modelada en la de Ronnie Spector de The Ronettes, era casi irreconocible. La letra de su primer sencillo sugería que lo que haya pasado no era bueno, nadie te ruega que vayas a rehabilitación si tu vida está en perfecto estado, pero la música era tan vibrante que podías pasar por alto eso fácilmente.
Su sonido había cambiado tan dramáticamente como su apariencia: con el productor de Frank, Salaam Remi, acompañado por Mark Ronson, entonces un desconocido virtual, Back to Black ofreció una actualización del soul de los 60 y el pop de grupos de chicas. Característicamente modesto, Ronson ha sugerido que su principal contribución al álbum fue mantener a Winehouse fuera del pub, pero en realidad su decisión de trasladar las sesiones de grabación a los estudios analógicos Daptone de Brooklyn y emplear a su banda, the Dap-Kings, fue un golpe maestro.
Los Dap-Kings ya habían pasado una década perfeccionando su estilo soul retro, primero respaldando al oscuro cantante de deep funk Lee Fields, luego a la ex vocalista de respaldo de Fields, Sharon Jones. Le dieron al sonido del álbum una dureza y agallas que generalmente faltan cuando los productores contemporáneos imitan la producción de los años 60 de Muscle Shoals y Hitsville USA. El sonido se irrita contra la plétora de referencias del siglo 21 y entonación influenciada por el hip-hop («I’ll check him at the door / Make sure he got green / I’m tighter than airport security teama»), y contra las voces influenciadas por Sarah Vaughan y Billie Holiday de Winehouse.
La tensión entre los estilos musicales era infinitamente más apasionante que los torpes intentos de Frank de resaltar las chuletas de jazz de Winehouse a través del canto scat y la decoración de pistas con muestras de vinilo crujiente. Además, no sonaba como un pastiche de conocimiento, en gran parte porque Winehouse había prescindido de la ayuda de composición contratada y había escrito un conjunto de canciones que eran lo suficientemente fuertes como para soportar la comparación con aquellas por las que había sido influenciada. Se podía decir lo buenos que eran por los artistas que atrajeron: pocos meses después del lanzamiento de Back to Black, Prince había comenzado a cubrir Love Is a Losing Game en el escenario. Como para subrayar la similitud cualitativa de las canciones de Winehouse y la música que las inspiró, Ronnie Spector comenzó a interpretar la canción principal en vivo entre los éxitos de The Ronettes.
Comprensiblemente, todo el mundo hablaba de la voz de Winehouse. Era un contralto ágil, andrajoso y extraordinariamente expresivo que aún llevaba algo del acento nasal del norte de Londres de su voz parlante, perfecto para transmitir tanto angustia como descaro. Prescindió de la teatralidad habitual de la diva del alma moderna en la exhibición de fuegos artificiales en favor de un enfoque idiosincrático, aparentemente sin instrucción, del fraseo que le daba a todo lo que cantaba una franqueza e inmediatez. Con el telón de fondo contemporáneo del melismático e indie rock, Back to Black ofreció un recordatorio de lo que sonaba para decirlo en serio.
Pero si los elogios que llovieron sobre su canto fueron y son totalmente merecidos, tienden a eclipsar lo que estaba cantando. Back to Black reveló a Winehouse como un letrista agudo y poderoso, cuya escritura cambió de ser silenciosamente hermosa- «Todo lo que puedo ser para ti es una oscuridad que conocíamos / Y este arrepentimiento al que me acostumbré» – a ser contundente y terriblemente divertida: «¿Qué tipo de follar es esto?». El horror completo de la relación de dependencia que inspiró su escritura se revelaría con el tiempo; pero al principio solo parecía haber provocado una notable efusión de canciones sobre la infidelidad, el anhelo y la desesperación romántica, rodadas con referencias al hedonismo que siempre se sienten nihilistas, nunca de celebración. Hay innumerables menciones de alcohol y drogas, pero ninguna de fiesta o diversión, solo de su capacidad para borrar.
Back to Black es un tiempo excepcionalmente triste de 35 minutos: lo más cercano a su estado de ánimo de auto-odio y desesperanza llega a una resolución es la línea amarga de Addicted sobre cómo la marihuana «hace más que cualquier polla». Pero dice algo sobre la habilidad de su composición y los arreglos que es tan fácil de escuchar. Lo que Winehouse tenía que decir era desalentador y preocupante, pero cuando su voz se eleva en el coro de Lágrimas Secas por Sí Solas, o la introducción a You Know I’m No Good sashays de los altavoces, no se siente como un trabajo duro. Incluso en su momento más sombrío, cuando la canción principal se derrumba en un ruido sordo funerario y Winehouse sigue repitiendo desconsoladamente la palabra «negro», viene envuelto en hermosas armonías vocales y cuerdas.
Un raro ejemplo de aclamación de la crítica sonando con el gusto del público, vendió millones. Puede que sea el álbum más influyente de los últimos 20 años. El efecto inmediato de su éxito fue una ola de artistas que obviamente trabajaban a su imagen. Las vocalistas femeninas hicieron música retro influenciada por el soul, reemplazando la problemática imprevisibilidad de Winehouse con algo menos volátil y más comercializable: buen humor de todos los hombres de la tierra o cutre coquetería. Adele fue, con mucho, la más exitosa, pero en un momento parecía haber docenas de ellas, todas llenando el vacío creado por el hecho de que Winehouse era cada vez más incapaz de tocar en vivo, y mucho menos de completar otro disco (como reveló el recopilatorio póstumo de Lioness, no grabó prácticamente nada en los últimos años de su vida, grabando solo dos canciones para un seguimiento proyectado). El estilo vocal de Winehouse se convirtió en una especie de plantilla pop polivalente, sus idiosincrasias reducidas a una serie de tics arrastrados y prematuramente envejecidos con la intención de significar autenticidad emocional. Casi 15 años después, todavía no puedes moverte por hombres de veintitantos años que suenan como gritones de blues devastados y mujeres de veintitantos años que hacen todo lo posible para canalizar a Billie Holiday.
Y Back to Black marcó el comienzo de una nueva moda para álbumes de soul arraigados en la vida del artista: una versión actualizada de la tendencia de principios de los 70 para cantautores confesionales, reiniciada para la era de las redes sociales, con sus publicaciones nocturnas excesivamente compartidas y la creencia de que los artistas de rock y pop deberían ser #identificables (Facebook se abrió a todos los mayores de 13 años con una dirección de correo electrónico válida cuatro semanas antes del lanzamiento de Back to Black; el punto de inflexión de Twitter llegó cinco meses después). Para bien o para mal, actualmente vivimos en un mundo pop que Back to Black ayudó a crear sin querer, donde escribir francamente sobre tu experiencia personal es la ocupación más noble que una estrella del pop puede perseguir; donde los artistas hacen cola para contarle al mundo sobre las neurosis y el trauma que inspiraron su último trabajo; donde todos, desde Drake hasta Taylor Swift y Beyoncé, tienen sus canciones estudiadas para referencias IRL.
Si eso es un estado de cosas positivo es discutible: la calidad de Back to Black no lo es. Desenredarlo de su legado y de la espantosa historia de fondo de sus canciones, y te quedas con un álbum asombroso: un estallido inesperado y sin precedentes de creatividad y talento que todavía llega a casa emocionalmente, sin importar cuántas veces lo escuches. Se siente impermeable, el tipo de álbum que la gente seguirá escuchando y hablando durante las próximas décadas: el candidato más obvio del siglo XXI para unirse al panteón de los clásicos de todos los tiempos.
• Leer nuestro obituario de Amy Winehouse
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger