En el continente, poco más de un millón de hectáreas de árboles de goma (ese es el tamaño de algunos países enteros, incluidos Bélgica y Brunei) lograron el reconocimiento de la Comisión del Patrimonio Mundial de la UNESCO para convertirse en el Área del Patrimonio de las Montañas Azules en diciembre de 2000. Identificándolo como «un laboratorio natural para estudiar la evolución de los eucaliptos», las presentaciones subrayaron el hecho de que «la mayor área de alta diversidad de eucaliptos en el continente se encuentra en el sudeste de Australia». El Área del Patrimonio Mundial de las Grandes Montañas Azules, dijeron, «incluye gran parte de esta diversidad de eucaliptos».
Cuando llegó la Navidad de 2001, cuando la primera iteración de Chicle encontró su forma, el campo y sus eucaliptos estaban, como dijo el novelista David Foster, «en celo», esperando «la amable intercesión de los rayos de Júpiter; tormentas secas sobre bosques secos». El 3 de diciembre de 2001, se formó una gran tormenta. Arrojó cubos de lluvia y granizo sobre la costa al norte de Sydney. A través de las resecas Montañas Azules, arrojó 17 rayos, y muy pronto los árboles se encendieron.
A las tres de la tarde, los incendios estaban ardiendo en cinco áreas, y el Servicio de Bomberos Rural había declarado emergencias de la Sección 44 (Ley RFS) en muchos distritos de bomberos. Durante tres semanas, los incendios ardieron a través de las montañas y alrededor de Sydney. Algunos fueron contenidos; otros fueron combatidos; otros, en condiciones climáticas bastante tranquilas, fueron dejados quemar. No había casas ni personas sentadas en sus caminos, solo había árboles y su vida silvestre.
Los rayos, que en su mayoría inician incendios durante el verano, pueden hacerle varias cosas a un árbol. Puede quemar una tira de corteza, a lo largo del tronco, dañando el tejido interno del árbol y sus raíces. Puede matar un tronco superior y ramas, mientras que el resto del árbol no se ve afectado. A veces, aunque no haya daños aparentes, el árbol morirá meses después, de nuevo, por lesiones internas. «Relámpago frío», que golpea a 32 000 kilómetros por segundo, puede hacer explotar un árbol. Los «pernos calientes», que golpean a 14 000 grados centígrados, harán que un árbol entero estalle en llamas. Ciertos árboles, al parecer, son más propensos a los rayos que otros: algunas personas sugieren que es el nivel de aceite que contienen; otros la forma en que su corteza reacciona al calor.
Australia siempre ha sido tallada en parches por el fuego. En Fire Country (2020), Victor Steffensen explica que la mayor parte de la vegetación de Australia «se ha desarrollado de una manera perfecta para fomentar el fuego adecuado para el suelo y el país en el que vive is Es increíble cómo la Madre Naturaleza ha creado el equilibrio de los sistemas sin fuego y dependientes del fuego para proporcionar tolerancia y cortesía entre ellos a través del fuego». Las estaciones de incendios abarcan diferentes períodos de tiempo en diferentes épocas del año en diferentes lugares; esas largas y secas semanas en las que los semicírculos multicolores de señales de peligro de incendio deslizan sus agujas hacia el rojo Extremo (o, después de 2009, el alarmante brillo cruzado de Catastrófico) y se sientan, encerrados allí, durante días. Cualquier historia sobre este continente, su ecología, su historia y sus árboles de goma, debe hablar de la inevitable interconexión entre Australia y el fuego.
Existe una relación peligrosamente acogedora entre los eucaliptos y el fuego. La mayoría de estos árboles tienen corteza que los protegerá; el fuego puede producir la situación perfecta para que los eucaliptos germinen; y todas, excepto un puñado de especies, llevan lignotúberes, nuevos brotes que pueden abrirse paso a través de la hierba quemada superficialmente o el tronco. Además, caen entre un tercio y la mitad de sus hojas al año, con su «caída máxima» a finales de primavera, principios de verano, temporada de incendios perfecta en muchos lugares. La basura de los árboles se seca y cubre el suelo como combustible listo (3 centímetros de hojarasca pueden causar una conflagración equivalente a una alimentada por un centímetro de gasolina refinada), y la mayoría de los árboles tienen el tipo de copas abiertas que pueden generar una enorme corriente ascendente en poco tiempo.
Algunas encías tienen trozos de corteza colgando (tiras de filigrana) que cuelgan como marcas de fuego y se pueden transportar 10, 20, hasta 40 kilómetros por delante de un frente de fuego por el viento para provocar nuevas llamas. Otros llevan altos niveles de aceite inflamable en su follaje y sus ramitas.
En algunas especies, la corteza que se supone que protege al árbol transporta el fuego directamente al dosel del bosque, creando el incendio más volátil, el fuego de la corona. Otras especies pueden hacer que los incendios se comporten como enormes torbellinos, girando furiosamente y succionando (a unos 100 kilómetros por hora) hojas, palos y brasas a metros en el aire, donde se desintegran en una gran explosión gaseosa que se puede escuchar a millas de distancia. Se sabe que succionan cada mota de tierra de un pedazo de tierra considerable.
(Estos ejemplos, este conocimiento, son anteriores al verano más reciente de 2019-2020, lo que necesariamente cambiará y reescribirá partes de esta historia.)
Los eucaliptos están diseñados para sobrevivir al deterioro de los suelos y al agua poco fiable, lo que los convierte (como se ha dicho sin rodeos) en «plantas de fuego». Pueden extraer nutrientes de la tierra y dirigirlos directamente a un nuevo crecimiento posterior a la quemadura. Oportunistas, arderán con facilidad, avidez y gratitud. Perfectamente adaptados para sobrevivir al fuego, a menudo lo requieren; a menudo prosperan en él.
Oportunista? Los eucaliptos, dijo David Foster, » son astutos, tienen la situación bajo control. En invierno, no se queman; dos semanas después, se encontrará en un alto peligro de incendio y no podrá arder. El combustible se acumula y se acumula, y parece que funcionan bien con el clima, por lo que no se queman cuando te conviene». Conocía los eucaliptos: luchó contra ellos para su brigada de bomberos rural local, la brigada en Wingello, en las Tierras Altas del Sur de Nueva Gales del Sur, donde un bombero murió y otros cinco fueron horriblemente quemados en 1998 en una explosión de hierro gris, goma blanca y corteza de cuerda blanca. Lo que lo hizo «odiar a stringybark con pasión».
Los fósiles de eucalipto más antiguos conocidos datan de hace 51,9 millones de años y no se encontraron en Australia, sino en la Patagonia, como parte del supercontinente Gondwana. En Australia, coexisten en el registro fósil junto con depósitos de carbón fósil, lo que sugiere una larga coexistencia con el fuego. El olor a hojas de eucalipto quemadas ha estado en el aire de Australia durante millones de años. Entre aproximadamente 5 y 2 millones de años atrás, cuando la vegetación de Australia ya era «esencialmente similar a lo que es hoy», el clima volvió a cambiar. Se establecieron condiciones más secas: la selva tropical se retiró hacia la costa del continente y los eucaliptos, temibles y cada vez más propensos al fuego en el nuevo entorno seco, se expandieron a su paso.
En la siguiente era geológica, que aún se desarrollaba hace 10 000 años, todo lo que los eucaliptos necesitaban para explotar en el gran número de especies y lugares que ocuparían estaba en su lugar. El paisaje pasaba por períodos de gran aridez; el clima se fundía en estaciones más predecibles; y los incendios ardían de verdad. Las Primeras Naciones de Australia también habían comenzado a influir tanto en el paisaje como en lo que podía producir a través de la forma en que lo manejaban y lo moldeaban con fuego. La «agricultura de fuego», como los arqueólogos, científicos y otros investigadores australianos llamarían más tarde a esta práctica, había comenzado.
A medida que el medio ambiente cambiaba y cambiaba de nuevo, se estableció una interdependencia nueva, precisa y frágil entre los eucaliptos y el fuego. La mayoría de los árboles de goma necesitan quemarse en algún momento durante su vida portadora de semillas. Algunos necesitan calor para liberar sus semillas (un negocio arriesgado, programar la liberación de una cápsula que es más pequeña que un centímetro y tiene que proteger la semilla «lo suficientemente larga en el holocausto de los furiosos fuegos de la corona»). Algunos – se encontró más recientemente-necesitan humo para activarlos. La mayoría necesita ceniza para proporcionar un lecho claro y suave para sus plántulas, libre de plantas competidoras. Requieren y promueven el fuego. Y pueden acomodarlo. Incluso en el peor incendio forestal, un bosque de eucaliptos solo debería correr el riesgo de consumir una pequeña fracción de sí mismo como combustible: el 95% de su biomasa encerrada en sus troncos, que podría carbonizarse pero no debería consumirse, incluso durante el incendio más intenso.
Se supone que deben adaptarse a la gravedad misma que fomentan.
Por todo lo que aquellas personas que tallaron las primeras colonias británicas de Australia habían anhelado por el renacimiento anual de los árboles caducifolios del hemisferio norte, el renacimiento de los lignotúberes y de las alfombras de las plántulas jóvenes hambrientas de sol es aún más milagroso. No se podía contar ninguna historia posterior al incendio forestal sin brotes chispeantes de tocones negros, el verde brillante y esponjoso de sus primeras hojas nuevas contra el suelo gris, contra el recuerdo de árboles que parecían muertos en el negro y rojo del fuego. Como lo describió la artista Rosalie Gascoigne en la década de 1990: «Después de que las llamas se apagaron, fue increíble ver lo que estaba en pie y lo que se quemó hasta convertirse en cenizas. Todas las encías parecían destrozadas, pero tienes esos brotes azul verdosos después, es muy suave.
Todos los barcos extranjeros que bordeaban el borde de Australia, desde el de Abel Tasman hasta el del Capitán Cook, y más allá de los que transportaban las olas de personas que aterrizarían, se asentarían y explotarían la población importada de Australia, todos habían notado la prevalencia del fuego a lo largo del borde del continente. Cook, después de su primer avistamiento de la costa, había escrito en su diario: «por la tarde vimos humo en varios lugares por los que sabíamos que el país estaba habitado». Su Nueva Gales, había dicho, era «El Continente del Humo»; irónico, tal vez, dado que al menos parte de este humo eran los mensajes sobre la llegada de su barco, que pasaba a lo largo de la costa este de Australia entre las Primeras Naciones.
El gobernador de la Primera Flota, Phillip, llegó 18 años después y anunció que no se podía llegar hasta una milla a este lugar sin ver un árbol ennegrecido en su tronco. Sin embargo, no fue hasta dos años después de eso, en 1790, que la Primera Flota soportó un verano con la temperatura subiendo a través de los años cuarenta y un viento que provenía del noroeste como de un horno. Incluso entonces, cuando hacía tanto calor que los pájaros y los zorros voladores morían a mitad del vuelo y los hombres blancos se desplomaban sobre sus camas, Sídney no ardía: un fuego de hierba que se abalanzaba sobre el asentamiento podía ser fácilmente enrutado.
Dos años más tarde, sin embargo, con los regímenes de quema indígenas regulares ahora mucho más interrumpidos, la temporada de incendios forestales vio que el espacio alrededor de Sídney se incendiaba por todas partes. Y en 1797 hubo tal conflagración que se prometió un indulto a bandas encadenadas de convictos si se paraban y luchaban contra el incendio. Lucharon toda la noche, encadenados juntos, golpeando las llamas con ramas de eucalipto. Por la mañana, los fuegos estaban contenidos, y los hombres fueron liberados.
En la parte norte del mundo, de donde venían todos esos hombres, los incendios a menudo estaban cargados de tanta mitología como los bosques. En Inglaterra los incendios, como la tierra, habían sido domesticados. Las historias de incendios eran sobre hogares y calor y llamas controladas, pero los grandes incendios eran indicativos de la Gran Tribulación, el fin del mundo. Para una mente eurocéntrica, el fuego significaba una cosa: un peligro grande, malo y destructivo. A evitar a toda costa. Como dijo uno de los oficiales del gobernador, al intentar inspeccionar las recientemente colonizadas Montañas Azules en 1814, » las montañas han sido disparadas; si hubiéramos estado en ellos, no podríamos haber escapado; las llamas ardían con violencia a través del espeso sotobosque The «Los árboles quemados, se quejó,» rompen nuestras ropas en pedazos, y nos hacen parecer nativos del polvo negro de ellos».
La idea de que el fuego podría ser algo positivo para la tierra y su vegetación, algo constructivo, algo necesario, era tan imposible para esta mentalidad colonial como la idea de que los árboles podrían tener hojas de color verde grisáceo que colgaban todo el año y aún así ser considerados hermosos. Sugerir que las Primeras Naciones del continente tenían patrones sofisticados de uso del fuego para controlar su vegetación, para mantener los incendios bajo control, no se les ocurrió a muchas mentes coloniales. Sin embargo, desde los primeros tiempos de interrupción de los asentamientos, algunos observadores habían propuesto que podría haber un vínculo entre ambos. Reuniendo la alta cadencia de fuego y la apariencia de parque escasamente arbolado que el país que corre hacia las montañas había presentado por primera vez a sus llegadas europeas, el Agrimensor General de Nueva Gales del Sur, Mayor Thomas Mitchell, había comentado que «el fuego, la hierba, los canguros y los habitantes humanos parecen depender unos de otros para la existencia en Australia, porque cualquiera de estos es deficiente, los otros ya no pueden continuar». Durante su propio tiempo en este país, había visto que «la omisión de la quema periódica anual por parte de los nativos, de la hierba y los árboles jóvenes, ya ha producido en las tierras forestales abiertas más cercanas a Sydney, densos bosques de árboles jóvenes donde, antiguamente, un hombre podía galopar sin impedimentos».
Escribiendo después de la temporada de incendios 2019-20, Bruce Pascoe, de Bunurong y Yuin heritage, recordó:
late una tarde, retirándome de un trozo de arbusto en una cresta mientras veía un cambio de viento que volvía a encender un fuego hacia mí. Miré un grupo de árboles enormes antes de irme. Este era un remanente del bosque aborigen original. Los árboles eran enormes, pero había pocos. De alguna manera, los madereros habían ignorado este parche: tal vez esto se debía a que en su mayoría eran angophora y bloodwood. O podría haber sido porque estaban en la cima de una cresta y habían sido retorcidos por el viento, los troncos y las extremidades retorcidas en formas que el aserrador no puede soportar.
De todos modos, me sentí seguro de ver estos árboles al día siguiente a pesar de que el fuego había comenzado a rugir en la montaña. Los árboles sobrevivieron, pero todo el bosque de rebrote más pequeño fue destrozado; parte de ella había desaparecido por completo. La reivindicación del método forestal aborigen era evidente. Su poderío.
El 6 de febrero de 1851, solo tres años después de la observación de Mitchell de esos «espesos bosques de árboles jóvenes», los incendios forestales barrieron Victoria y mostraron su magnitud potencial a los colonos del continente por primera vez. Se llamaban «Jueves Negro», y un artista que los pintaba comentaba que «en la ciudad de Kilmore los habitantes pensaban que había llegado el fin del mundo, y aferrados unos a otros se pedían, como suponían, una última despedida». Tan feroces eran los incendios que la gente a lo largo del Estrecho de Bass en Tasmania vio cómo el cielo se oscurecía, mientras las hojas se carbonizaban hasta convertirse en cenizas, sus venas aún visibles, flotaban a través del océano desde el continente y caían del cielo. El Jueves Negro fue seguido por el Martes Rojo (1 de febrero de 1898), el Domingo Negro (14 de febrero de 1926), el Viernes Negro (13 de enero de 1939: un popular propietario de un avión emprendedor en incendios ofreció vuelos turísticos sobre las llamas, por 30 chelines, desde el aeropuerto de Essendon), el Martes Negro (7 de febrero de 1967) y el Miércoles de Ceniza (16 de febrero de 1983). Sin mencionar los enormes incendios en 1919, 1951, 1968, 1977 y 1991 que no obtuvieron nombres; los incendios que ennegrecieron el 15 por ciento de todo el continente en 1974-75; la enormidad incendiaria de la temporada 2019-20, y tantos otros incendios además.
Los tipos de nombres que se dieron a los incendios se mantuvieron constantes, pero el enfoque de la Australia colonial sobre el fuego ha pasado históricamente de los silvicultores convencidos de que el fuego podía y debía eliminarse del medio ambiente australiano, a los silvicultores convencidos de que ellos mismos deberían disparar parches del país de vez en cuando. En general, el fuego ha sido «el enemigo». Los agricultores y pastores trataron de restringirlo eliminando sus árboles. Los silvicultores antiincendios argumentaron que «no había una sombra de duda que pudiera estar tan
completamente protegida del fuego como la casa promedio de la ciudad». Era «solo una cuestión de organización». Un personaje de la novela infantil de HA Lindsay de 1959 The Red Bull sugirió que lo mejor para controlar el fuego sería limpiar los bosques nativos pirofíticos y plantar ‘cinturones verdes’ incombustibles de roble, fresno y nogal en su lugar.
En fecha tan reciente como 1937, el pionero forestal Max Jacobs había asegurado a otros silvicultores que «la protección completa contra incendios no es imposible o impracticable, sino un desarrollo inevitable», mientras que su predecesor como director de la Escuela Forestal había dicho rotundamente que la creencia de que «un incendio a través del monte es algo bueno, no tiene una base sólida de hecho». Fue en 1947 antes de que un climatólogo descubriera «circunstancias geográficas inmutables que hacen que los grandes incendios sean un fenómeno tan rutinario en Australia», y en 1981 antes de que la ciencia examinara sistemáticamente por primera vez la evidencia del papel del fuego en el desarrollo y mantenimiento de la población vegetal de Australia. La reciente reintegración e insistencia en las prácticas indígenas de quema en tantas partes diferentes del paisaje del continente es un retorno importante y revolucionario.
Este es un extracto editado de goma de mascar: La historia de los eucaliptos y sus campeones por Ashley Hay, publicado por NewSouth.