No merecemos el árbol de magnolia. Es demasiado hermoso; somos demasiado malos. Su tronco y sus ramas retorcidas son agradables de contemplar incluso cuando están desnudos y cubiertos de nieve, y sus brotes primaverales crean anticipación para una nueva vida: amor, felicidad, calidez. Sus flores, de varios colores y formas dependiendo de la especie, son genuinamente impresionantes. Su copa posterior de hojas es verde brillante y encantadora. Es injusto que una persona critique una cosa como el árbol de magnolia, ya que su existencia proporciona placer desproporcionado a la cantidad de placer que aquellos que lo contemplan se han ganado, como lo demuestra la gran población de árboles de magnolia en Washington, D. C. Sin embargo, siento que debo hablar sobre un tema.
Los árboles de magnolia no conservan sus bonitas flores el tiempo suficiente, y cambian demasiado rápido a sus hojas viejas de mierda.
Hay algunos árboles de magnolia en mi vecindario. En el pequeño parque, hay tres con flores blancas muy fragantes. El aroma dulce, limpio, casi peónico te llega incluso antes de girar la esquina, llevado por la brisa, y es tan agradable. Hay otra de flores rosadas que cubre completamente el camino de entrada de un vecino y estoy muy celosa de ese vecino, principalmente por su acceso al árbol, pero, es cierto, también porque tienen un camino de entrada.
Aunque cada uno de estos árboles acaba de florecer en las últimas dos semanas, ya están tirando sus flores al suelo, como basura. Pronto se convertirán en estúpidos árboles de hoja regular. ¿Por qué? (Cuando el árbol del vecino del camino de entrada arroja todas sus flores, cubren completamente el automóvil de ese vecino, que es el karma que se merecen por tener tanto el árbol como un camino de entrada.) (Car-ma.) Esta no es una situación sostenible. Su floración es la parte más agradable del año, en términos de árboles que experimento a diario. Tiene que durar más.
Para aquellos que no tengan un acceso tan íntimo al ciclo de flores de la magnolia, he encontrado este hermoso video de lapso de tiempo del museo Frick de la ciudad de Nueva York:
Aunque el árbol comienza a florecer completamente solo alrededor de las 2: 35 p. m., a las 2:44 ya está comenzando a mostrar signos de hojas. Para las 3: 19 es bastante frondoso, de hecho. A las 3: 31 es alcanzado. Solo unas pocas flores cuelgan a las 3:49, y a las 4:22 las flores no son más que un recuerdo.
Afortunadamente, si el árbol de magnolia está dispuesto a trabajar conmigo, tengo una solución. Me gustaría solicitar que el árbol de magnolia mantenga su plena floración de flores durante una semana más de lo que lo hace actualmente.
Esto no es una gran pregunta. Es sólo una semana. Una semana más del bonito árbol de flores sin que caigan demasiados pétalos al suelo. Una semana extra de ese suave y dulce aroma en el parque. Sé que no lo merecemos, pero eso no nos ha impedido obtener otras cosas excesivamente buenas en el pasado, como nuestras amistades y nuestros perros. ¿Por qué debería detenernos ahora, con los árboles?
entiendo la dulzura de la impermanencia. Entiendo que ver los pétalos e inmediatamente pensar, Oh no, esto va a desaparecer muy pronto es la forma incorrecta de pensar en ello y que simplemente debemos estar presentes y disfrutar de la belleza de la vida, dejándola fluir a su manera natural, apreciando el árbol de magnolia en cada una de sus encarnaciones. Sin embargo, también siento que tal vez el árbol de magnolia podría encontrarme a mitad de camino y mantener sus flores un poco más de tiempo. (Una semana.)
¿Debería haber pedido dos semanas antes de que el árbol negociara a una? Bien. Sí, tal vez. Pero ya mostré mi mano y dije una, así que espero que el árbol de magnolia pueda encontrar en sí mismo la capacidad de ser razonable al aceptar mi primera oferta. Es sólo una semana.