Por Marilyn Armstrong
Cuando yo crecía even e incluso cuando mi hijo crecía en la década de 1970, los niños salían a jugar. Solo. Sin supervisión. Desestructurada. Desorganizados sin un solo adulto que nos vigile. Construimos «fuertes» y «casas club» con cajas y cajas viejas y cualquier cosa que pudiéramos encontrar que mamá no se perdiera. Jugamos a la pelota de palo con viejas bolas de espaldar rosa que a menudo pasaban de rebotar o incluso de ser redondas.»No fuiste a comprar un juego de bolas de palo».»Encontraron un palo de escoba viejo y alguien tenía una pelota, o lo que solía ser una, o todos contribuyeron y compraron una en la tienda de juguetes local.
Había escondite, otro clásico. Alguien se escondió, todos cazaron. Tenías que tener cuidado. Si te escondiste demasiado bien, tus amigos podrían aburrirse buscándote e ir a hacer otra cosa. Pero la madre de nadie vino a quejarse de que estabas siendo intimidado. Esto fue algo con lo que lidiaste porque siempre habrá matones. A menos que estuviera en peligro real, era mejor (entonces y ahora) sobrellevarlo por su cuenta. Mucho mejor que esperar al rescate. En el mundo real, el rescate es raro, pero el acoso no lo es.
Saltar la cuerda. Siempre había un tendedero viejo en alguna parte. En otras partes del país lo llaman cuerda para saltar. En las ciudades, las chicas negras tocaban una variación llamada «doble holandés» usando dos cuerdas. Todos sabíamos cómo girar las cuerdas dobles holandesas, pero ninguno de nosotros dominó la técnica de saltar. Más bien un baile intrincado — y tampoco fui una gran bailarina. Torpe que era y soy, apenas era competente en una sola línea, mucho menos en dos. Sigo asombrado de lo increíblemente elegantes, atléticas y coordinadas que eran those y son esas chicas. Hubo un artículo sobre ellos en las noticias hace un par de semanas y no estoy menos asombrado ahora de lo que estaba hace más de 60 años.
Junto con la cuerda de salto llegaron los cantos. Todas esas pequeñas cancioncillas raras que cantábamos mientras saltábamos. En su mayoría eran alfabéticos e incluían nombres y lugares. «Llamo a mi novia in in in» cuando estábamos tocando en un grupo. Puedes medir tu popularidad por cuándo y quién te «llamó» para saltar en tándem. Mirando hacia atrás, creo que el problema no era la impopularidad, sino ser un fracaso como atleta. Era un corredor lento, un saltador indiferente y un trepador de árboles aterrorizado.
Por otro lado, cuando se trataba de hazañas, yo era un campeón. Podría organizar juegos de piratas y vaqueros, forajidos y ladrones de gatos. Robamos, pero nunca robamos. No éramos ladrones, sólo niñas tratando de probar que podíamos hacerlo.
No veo niños jugando al aire libre en estos días. Casi nunca, excepto en grupos organizados con uno o más adultos supervisando. Llamando a las obras con silbidos y gritos. Los niños ya no pueden «salir a jugar». Todo el mundo tiene miedo de algo. Acoso, secuestradores, tráfico, rodillas despellejadas. A diferencia de nosotros, los niños que siempre estábamos cubiertos de costras de mil veces que caían en la acera o la calle. Vuelve a casa con una rodilla ensangrentada hoy y llamarán a una ambulancia. Al crecer, a menos que parezca que se ha roto algo, un baño era el remedio elegido y, por lo general, debajo de la tierra, era un niño intacto.
Me pone melancólico, pensar en ello. Mi familia era disfuncional, pero podía escapar saliendo a jugar. «Adiós, mamá, voy a salir», y te fuiste. Era la mejor parte de ser un niño. Esos meses entre la escuela y las horas después de la escuela (¡mucho menos tarea y todavía aprendimos más!) contenía lo que parecía libertad ilimitada. Eso fue lo más libre que jamás hubiera sido en esta vida.
Una vez que estabas fuera de la casa y demasiado lejos para escuchar a tu madre llamando, podías hacer lo que quisieras. Podrías ser quien te hayas imaginado. No tenías que hacer nada, no tenías que estar en ningún lugar. Hasta que se encendieron las luces de la calle. Tenías que estar en casa cuando se encendieron las luces de la calle. Era una ley fundamental, el resultado final. Haz lo que quieras, pero vuelve a casa cuando se enciendan las luces de la calle. En esos veranos cálidos de la infancia, los días fluían en un arroyo sin fin. La oscuridad cayó tarde. Había tiempo más que suficiente.