Por Jerry Tallmer
Ella tenía 16 años, él 39.
Eso no es tan inusual, pero el de 39 años en este caso era un georgiano tosco de Tiflis llamado Iosif Vissanonovich Dzhugashvili, que regresó de cuatro años de exilio en Siberia justo a tiempo para la Revolución, aunque en el gran día peligroso en sí, el 7 de noviembre de 1917 (calendario antiguo), se dice que no se encontraba en ninguna parte.
Sea como fuere, durante las siguientes tres décadas y media, este caballero, Joseph Stalin, que EN 1919, habiendo perdido a una esposa anterior a causa del tifus, se convirtió en el esposo de Nadezhda Alliluyeva, de 16 años, sería directa o indirectamente responsable de la muerte de decenas de millones de seres humanos.
Fue uno de esos millones que ella misma, esa novia de una sola vez? ¿Y la había violado, durante un viaje en tren, por la noche, antes de casarse con ella? ¿Y era de hecho no sólo su marido sino, al estilo de John Huston en el Barrio Chino de Roman Polanski, su padre?
«El mismo diablo sabe de quién eres hija, tal vez mía», le había bramado cuando la furia estaba sobre él. En ese caso, Stalin no era improbable que hubiera sido uno de los muchos revolucionarios a los que la madre de Nadezhda, la obstinada y librepensadora Olga Federenko, se acostaba de vez en cuando. Sabemos que Olga pensaba que su hija era demasiado joven y Stalin demasiado viejo para casarse.
Natasha Alliluyeva probablemente no dijo nada. Su hermosura, según las fotografías, era del tipo algo bovino, y además de eso, durante sus 14 años con Stalin, es decir, durante la guerra de independencia., los 14 años restantes de su vida, se había «forzado a ser aburrida.»Así se nos dice. También había tenido 10 abortos (más dos hijos, Vasili y Svetlana).
Se nos dicen estas y muchas otras cosas fascinantes – » verdades, mentiras, contradicciones «-en un documental de 104 minutos llamado» La esposa de Stalin » que se estrena el 29 de abril durante una semana en el propio Teatro Quad de Greenwich Village en la calle 13. Fue hecho por un hombre llamado Slava Tsukerman que vive a una cuadra al norte, en la calle 14. Ha vivido allí, con su esposa y coproductora, Nina V. Kerova, durante 20 años.
«Lo reconocerás», dijo la representante de prensa Samantha Dean. «Es bajo y redondo y, bueno, parece un ruso.»Y así lo hace. Un ruso corto y rotundo. Jovial. Judio. Cara rosada redonda. Cabeza redonda. Corona de bala de cañón. Flecos de pelo canoso detrás de las orejas, como una pantalla de lámpara. Inteligencia que brota de los ojos, como champán.
Ahora sobre esos 10 abortos –
» ¡He visto los documentos!»Exclama Tsukerman. «¡En los Archivos Nacionales Rusos! ¡Los tenía en mi mano! En Rusia», dijo con menos signos de exclamación, » muchas mujeres tienen más de 10 abortos.»
Slava (Vladislav) Tsukerman, que salió de Rusia en 1973, solo tiene recuerdos vestigiales y fragmentados-recuerdos de niños pequeños-de crecer bajo Stalin.
«era como un dios. Cuando tenía 6 o 7 años, recuerdo estar de pie con un chico vecino en un balcón del quinto piso. Él me dijo: ‘Si Stalin ordenó, ¿saltar? Y dije que sí.»
La película comienza con el perfil, en piedra, de una mujer hermosa. Es la talla halagadora e idealizada sobre la tumba de Nadezhda Alliluyeva Stalin en el cementerio del monasterio Novodevichy de Moscú.
«Su entierro allí es muy inusual», dijo Tsukerman. «La mayoría de los líderes comunistas están enterrados en los muros del Kremlin. Está rodeada de artistas y escritores famosos. Había leyendas de que Stalin vendría de noche y se sentaría allí. Creo que lo recuerdo.»
La película pinta un cuadro del infierno en la tierra en el que Nadezhda vivía con un esposo que dormía donde quería, tuvo varios hijos ilegítimos, llevó a su hijo Jakov (del primer matrimonio) a un intento de suicidio y luego se burló de él por arruinar el trabajo («¡Así es como te disparas!»), abusó e insultó a la dolida Nadezhda a lo largo de los años, le arrojó colillas de cigarrillos, le deliró borracha.
Finalmente, en una frase que Tsukerman ha tomado prestada de Tolstoy, «El tornillo se había atornillado.»Su personalidad estaba agotada. Alrededor del 7 de noviembre de 1932, el 15 aniversario de la Revolucionaria, Nadezhda Alliluveya subió a la cama, y cuando el ama de llaves vino a despertarla por la mañana, encontró a la señora de la casa muerta, con un disparo en la sien derecha, una pistola tirada en la cama a su lado.
Pero Nadezhsda Alliluveya era zurdo. Intenta dispararte a través de la sien derecha con la mano izquierda. Y no había marcas de pólvora en su sien. Y había dejado una carta: No hay forma de alejarse de él, decía. The doctor who did the autopsy reported she was shot from a distance of 4 meters. Ese médico fue ejecutado posteriormente.
Entonces, ¿qué piensa Slava Tsukerman? ¿La empujaron o saltó? ¿Se suicidó o fue asesinada?
«Todo el mundo me hace esta pregunta», dijo. «Cuando empecé en esta película, no creía en ninguna de las leyendas. Creía que su suicidio era perfectamente lógico, tenía todo el sentido. Muchos grandes poetas rusos y otras personas se suicidaban en esa época.
«Pero! but pero cuando empecé a estudiar todo el asunto, encontré demasiados documentos de que él la mató.
» Was she Stalin’s daughter? Incluso eso es como una fantasía griega antigua, o tragedia. Edipo Rex. Incluso eso es muy probable. Y en estos días es bastante fácil averiguarlo. Sí, a través del ADN. Todo lo que tienes que hacer es sacar a Nadezhda de la tumba.
«No tengo miedo de usar una palabra fuerte sobre los rusos», dijo el cineasta. «Son un pueblo muy pagano. Mira cuántos cambios se han producido en los hombres en el poder, y todos ellos tienen miedo de sacar a Lenin de esa tumba
Slava Tsukerman ya dejó una profunda huella en los aldeanos de Greenwich y en los espectadores de cine en general con su «Liquid Sky», caracterizado por él como «una película sobre punks, rock and roll y sexo» que «fue un gran evento en el Teatro Waverly» en 1983 y se ha presentado aquí y allá desde entonces.
» Mucha gente dice que fue la película más rara jamás hecha, realista y surrealista al mismo tiempo. Nadie esperaba que volviera a los documentales. No me lo esperaba.»
Pero entonces, un día, hace un par de años, recibió una llamada de una amiga productora de larga data, una mujer en Moscú llamada Myra Todorovsky.
» Me dijo que había un libro en Rusia sobre la esposa de Stalin, un libro de ficción.»Lo que ahora se necesitaba era un hecho. «Llamé a un productor estadounidense con el que había trabajado, y así hicimos la película. Este proyecto me llevó más tiempo que cualquier otra cosa en mi vida. Normalmente soy muy rápido. Este tardó un año y medio.»
Hijo de un médico (Stalin era hijo de un zapatero incompetente y abusivo), Tsukerman fue uno de los pocos judíos admitidos en la Escuela Nacional de Cine de Rusia, sobre la base de un corto de 10 minutos galardonado, «Creo en la primavera», de «pequeño amor entre un niño y una niña».»
Se graduó con honores en cuatro años en lugar de los cinco habituales, fue – en Rusia, «donde todo estaba regulado» – enviado a un estudio que hizo películas educativas científicas, «un género extraño, imposible de poner en términos ordinarios.»
Se hizo, dice, «muy famoso en los periódicos rusos, incluso en Pravda, no porque yo fuera joven y talentoso, sino por mi nombre, Tsukerman, que era como una bomba» para los antisemitas.
«Para seguir mi carrera, necesitaba hacer dos cosas: Cambiar mi nombre y convertirme en miembro del Partido Comunista. Nunca lo hice, ninguno de los dos.»
En 1973 emigró a Israel. «Había alguna posibilidad de que te fueras, alguna posibilidad de que te quedaras para siempre. Era un juego. Tuve suerte.»
En Israel, su nuevo jefe dijo: «No sabes nada sobre la vida israelí y todo sobre la vida rusa. Así que ve a hacer una película sobre la iglesia rusa en Jerusalén.»Que es lo que hizo Slava, y ganó muchos premios. «Tenía razón.»
En 1976 Slava llegó a los Estados Unidos, y poco después a Greenwich Village. Pero ciertas cosas no cambian. «Esta película provoca en Internet tantas cartas de Rusia que dicen cosas como: ‘No queremos discutir nada de lo que una mierda con un nombre como Tsukerman tenga que decir.»
Lo que Tsukerman tiene que decir es lo que las estadísticas tienen que decir: Entre 1935 y 1941, tras la muerte de Nadezhda Alliluyeva, 19 millones de ciudadanos de la Unión Soviética fueron arrestados, 7 millones de ellos murieron. Tal vez, teoriza Slava Tsukerman, si Joseph Stalin solo hubiera tenido una esposa más suave, más obediente, más madura, menos obstinada
¿Quién sabe?