Von Jerry Tallmer
Sie war 16, er war 39.
Das ist nicht so ungewöhnlich, aber der 39-Jährige war in diesem Fall ein grob behauener Georgier aus Tiflis namens Iosif Vissanonovich Dzhugashvili, der gerade rechtzeitig zur Revolution aus dem vierjährigen Exil in Sibirien zurückkehrte – obwohl er am großen gefährlichen Tag selbst, dem 7. November 1917 (alter Kalender), nirgends zu finden war.
Wie dem auch sei, in den nächsten dreieinhalb Jahrzehnten würde dieser Herr, Joseph Stalin, der 1919, nachdem er eine frühere Frau an Typhus verloren hatte, der Ehemann der 16-jährigen Nadezhda Alliluyeva wurde, direkt oder indirekt für den Tod von zig Millionen Menschen verantwortlich sein.
War sie selbst eine dieser Millionen, diese einstige Kinderbraut? Und hatte er sie vergewaltigt?, während einer Zugfahrt, nachts, bevor er sie heiratete? Und war er tatsächlich nicht nur ihr Ehemann, sondern, a la John Huston in Roman Polanskis „Chinatown“, ihr Vater?
„Der Teufel selbst weiß, wessen Tochter du bist, vielleicht meine“, hatte er sie angeschrien, als der Zorn über ihn hereinbrach. Dabei dürfte Stalin nicht unwahrscheinlicher Weise einer der vielen Revolutionäre gewesen sein, die Nadeschdas Mutter, die willensstarke, frei denkende Olga Federenko, hin und wieder ins Bett brachte. Wir wissen, dass Olga ihre Tochter für zu jung und Stalin für zu alt hielt, um sie zu heiraten.
Natasha Alliluyeva hat wahrscheinlich nichts gesagt. Ihre Hübschheit war nach Fotos etwas rinderartig, und das alles während ihrer 14 Jahre bei Stalin – d.h., das 14 verbleibende Jahre ihres Lebens – sie hatte sich „gezwungen, langweilig zu sein.“ So wird uns gesagt. Sie hatte auch 10 Abtreibungen (plus zwei Kinder, Vasili und Svetlana).
Diese und viele andere faszinierende Dinge – „Wahrheiten, Lügen, Widersprüche“ – werden uns in einem 104-minütigen Dokumentarfilm mit dem Titel „Stalins Frau“ erzählt, der am 29. Es wurde von einem Mann namens Slava Tsukerman gemacht, der einen Block nördlich in der 14th Street lebt. Lebt dort seit 20 Jahren mit seiner Frau und Co-Produzentin Nina V. Kerova.
„Sie werden ihn erkennen“, hatte Pressesprecherin Samantha Dean gesagt. „Er ist klein und rund und sieht aus wie ein Russe.“ Und so tut er es. Ein kurzer, runder Russe. Jovial. Jüdisch. Rundes rosa Gesicht. Runder Kopf. Kanonenkugel Krone. Fransen von ergrauten Haaren hinter den Ohren, wie ein Lampenschirm. Intelligenz sprudelt aus den Augen, wie Champagner.
Nun zu diesen 10 Abtreibungen –
„Ich habe die Dokumente gesehen!“ Ruft Tsukerman aus. „Im russischen Nationalarchiv! Hielt sie in meiner Hand! In Russland“, sagte er mit weniger Ausrufezeichen, „haben viele Frauen mehr als 10 Abtreibungen.“
Slava (Vladislav) Tsukerman, der 1973 aus Russland ausstieg, hat nur restliche, fragmentierte Erinnerungen – kleine Jungenerinnerungen – an das Aufwachsen unter Stalin.
„Er war wie ein Gott. Als ich 6 oder 7 Jahre alt war, erinnere ich mich, wie ich mit einem Nachbarsjungen auf einem Balkon im fünften Stock stand. Er sagte zu mir: ‚Wenn Stalin es befohlen hätte, würdest du springen?‘ Und ich sagte ja.“
Der Film beginnt mit dem Profil einer schönen Frau in Stein. Es ist die schmeichelhafte, idealisierte Schnitzerei über dem Grab von Nadezhda Alliluyeva Stalin auf dem Nowodewitschi-Klosterfriedhof in Moskau.
„Ihr Begräbnis dort ist sehr ungewöhnlich“, sagte Tsukerman. „Die meisten kommunistischen Führer sind in den Kremlmauern begraben. Sie liegt umgeben von berühmten Künstlern und Schriftstellern. Es gab Legenden, dass Stalin nachts kommen und dort sitzen würde. Ich denke, ich erinnere mich daran.“
Der Film zeichnet ein Bild von der Hölle auf Erden, in der Nadezhda mit einem Ehemann lebte, der schlief, wo er wollte, verschiedene uneheliche Kinder zeugte, seinen Sohn Jakov (aus der ersten Ehe) zum Selbstmordversuch trieb und ihn dann wegen Pfuschens verhöhnte („So erschießt man sich!“), missbrauchte und beleidigte die schmerzgeplagte Nadezhda im Laufe der Jahre, warf Zigarettenkippen nach ihr, schwärmte betrunken von ihr.
Schließlich hat Tsukerman in einem Satz von Tolstoi geliehen: „Die Schraube war herausgeschraubt.“ Ihre Persönlichkeit war völlig aufgebraucht. Am oder um den 7. November 1932, dem 15. Jahrestag des Revolutionärs, ging Nadezhda Alliluveya nach oben ins Bett, und als die Haushälterin am Morgen kam, um sie aufzuwecken, fand sie die Dame des Hauses tot, erschossen durch die rechte Schläfe, eine Pistole, die neben ihr auf dem Bett lag.
Aber Nadezhsda Alliluveya war Linkshänderin. Versuchen Sie, sich mit der linken Hand durch die rechte Schläfe zu schießen. Und es gab keine Puderspuren an ihrer Schläfe. Und sie hatte einen Brief hinterlassen: Es gibt kein Entrinnen von ihm, hieß es. Der Arzt, der die Autopsie durchführte, berichtete, dass sie aus einer Entfernung von 4 Metern erschossen wurde. Dieser Arzt wurde anschließend hingerichtet.
Was denkt Slava Tsukerman? Wurde sie geschubst oder ist sie gesprungen? Hat sie Selbstmord begangen oder wurde sie ermordet?
„Jeder stellt mir diese Frage“, sagte er. „Als ich mit diesem Film anfing, glaubte ich an keine der Legenden. Ich glaubte, dass ihr Selbstmord vollkommen logisch war, machte Sinn. Viele große russische Dichter und andere Menschen begingen um diese Zeit Selbstmord.
„Aber! … aber als ich anfing, die ganze Sache zu studieren, fand ich zu viele Dokumente, dass er sie getötet hat.
„War sie Stalins Tochter? Sogar das ist wie eine antike griechische Fantasie oder Tragödie. Ödipus Rex. Sogar das ist sehr wahrscheinlich. Und heutzutage ist es ziemlich einfach herauszufinden. Ja, durch DNA. Alles, was Sie tun müssen, ist Nadezhda aus dem Grab zu graben.
„Ich habe keine Angst, ein starkes Wort über die Russen zu sagen“, sagte der Filmemacher. „Sie sind ein sehr heidnisches Volk. Schauen Sie, wie viele Veränderungen es bei den Männern an der Macht gegeben hat – und alle hatten Angst, Lenin aus diesem Grab zu holen …“
Slava Tsukerman prägte die Dorfbewohner von Greenwich und die Filmbesucher im Allgemeinen bereits mit seinem „Liquid Sky“, den er als „einen Film über Punks, Rock’n’Roll und Sex“ bezeichnete, der „1983 ein großes Ereignis im Waverly Theatre“ war und seitdem hier und da spielt.
„Viele Leute sagen, es war der seltsamste Film aller Zeiten – realistisch und surrealistisch zugleich. Niemand hat erwartet, dass ich wieder zu Dokumentationen zurückkehre. Ich habe es selbst nicht erwartet.“
Aber dann, eines Tages vor ein paar Jahren, bekam er einen Anruf von einer langjährigen Produzentenfreundin, einer Frau in Moskau namens Myra Todorovsky.
„Sie erzählte mir, dass es in Russland ein Buch über Stalins Frau gab, ein Buch der Fiktion.“ Was jetzt gebraucht wurde, war Tatsache. „Ich rief einen amerikanischen Produzenten an, mit dem ich zusammengearbeitet hatte, und so machten wir den Film. Dieses Projekt hat länger gedauert als alles andere in meinem Leben. Normalerweise bin ich sehr schnell. Dieser dauerte anderthalb Jahre.“
Tsukerman, der Sohn eines Arztes (Stalin war der Sohn eines inkompetenten, missbräuchlichen Schusters), war einer der wenigen Juden, die auf der Grundlage eines preisgekrönten 10-minütigen Kurzfilms „Ich glaube an den Frühling“ von „kleine Liebe zwischen einem Jungen und einem Mädchen.“
Er schloss sein Studium in vier statt den üblichen fünf Jahren mit Auszeichnung ab und wurde – in Russland, „wo alles geregelt war“ – in ein Studio geschickt, das wissenschaftliche Lehrfilme drehte, „ein seltsames Genre, unmöglich in gewöhnliche Begriffe zu fassen.“
Er wurde, sagt er, „sehr berühmt in den russischen Zeitungen, sogar in der Prawda, nicht weil ich jung und talentiert war, sondern wegen meines Namens Tsukerman, der für Antisemiten wie eine Bombe war“.
„Um meine Karriere fortzusetzen, musste ich zwei Dinge tun: meinen Namen ändern und Mitglied der Kommunistischen Partei werden. Ich habe es nie getan – weder einen noch einen.“
1973 emigrierte er nach Israel. „Es gab eine Chance, dass du gehst, eine Chance, dass du für immer bleibst. Es war ein Spiel. Ich hatte Glück.“
In Israel sagte sein neuer Chef: „Sie wissen nichts über das israelische Leben und alles über das russische Leben. Machen Sie also einen Film über die russische Kirche in Jerusalem.“ Was Slava getan hat, und es hat viele Preise gewonnen. „Er hatte Recht.“
1976 schaffte es Slava in die Vereinigten Staaten und bald darauf nach Greenwich Village. Aber bestimmte Dinge ändern sich nicht. „Dieser Film provoziert im Internet so viele Briefe aus Russland, die Dinge sagen wie:“Wir wollen nichts diskutieren, was eine Scheiße mit einem Namen wie Tsukerman zu sagen hat.“
Was Tsukerman zu sagen hat, ist das, was die Statistiken zu sagen haben: Zwischen 1935 und 1941, nach dem Tod von Nadezhda Alliluyeva, wurden 19 Millionen Bürger der Sowjetunion verhaftet, 7 Millionen von ihnen starben. Vielleicht, theoretisiert Slava Tsukerman, wenn Joseph Stalin nur einen weicheren, nachgiebigeren, reiferen, weniger eigenwilligen Dummkopf einer Frau gehabt hätte …
Wer weiß?