INT. EIN HAUS IN YORKSHIRE. TAG.
Ich bin ein etwa achtjähriger Junge in einem gestreiften Pullover, der am Fenster sitzt, während meine Mutter den Inhalt der Tasche ihres Arztes überprüft. Draußen bereitet mein Vater seinen Alvis vor – es ist ein Donnerstag, sein freier Tag, und das Wetter sieht gut aus, Während meine Mutter Patienten besucht, wird er meine Schwester Gillian und mich zusammen mit Tante Beaty und ihrer Tochter Josephine zu einer Fahrt durch die Täler mitnehmen.
„Warum muss Tante Beaty immer kommen?“ Ich beschwere mich bei meiner Mutter.
„Weil Tante Beaty ein bisschen blau wird“, sagt sie, „und dein Vater sie gerne aufmuntert. Außerdem muss jemand zurückbleiben und das Lokal leiten, während dein Dad rumlungert.“
Die Antwort beruhigt mich nicht. Ich weiß, dass Tante Beaty nicht meine richtige Tante ist, und ich kann spüren, dass ihre Beziehung zu meinem Vater etwas Seltsames hat.
„Ich würde es immer noch vorziehen, wenn du kommst“, beharre ich.
„Um Himmels Willen, hör auf zu grizzlen, ja“, schnappt meine Mutter, dann umarmt sie mich sofort reumütig, streichelt mich und schickt mich auf den Weg.
SCHNITT.
Ist es wirklich so passiert? Das Gedächtnis ist ein unzuverlässiges Instrument, und fast ein halbes Jahrhundert später kann ich nicht für die Genauigkeit des Dialogs, die Streifigkeit des Pullovers oder die Qualität des Wetters bürgen. Ich weiß, dass mindestens eines falsch sein muss: Wenn ich acht bin, dann kann die kleine Josephine (die ich später als Kind meines Vaters verdächtigen werde und die später noch viel, viel später DNA-Tests mit mir machen wird, die beweisen, dass sie tatsächlich mein Halbgeschwister ist) noch nicht geboren worden sein, der Altersunterschied zwischen uns beträgt neun Jahre. Immer noch, in den meisten wichtigen Punkten, Die Episode klingt wahr: Es hätte passieren können, und Treue zum emotionalen Kern der Erfahrung ist das, was zählt.
Der Bericht über diese Episode in meinen Memoiren Und wann haben Sie Ihren Vater das letzte Mal gesehen?, veröffentlicht 1993, ist jedoch etwas anders. Dort richtet sich die Frage nach Tante Beaty nicht an meine Mutter, sondern an meinen Vater, und das Wort, mit dem er sie beschreibt, ist nicht „blau“, sondern „traurig“. Dennoch scheint die alternative Version ebenso plausibel und viel ergreifender. Es zeigt, dass die Irritation meiner Mutter mit mir wirklich Wut mit meinem Vater ist, dessen Beziehung zu Beaty ihre Not verursacht. Wer kann sagen, welche Version der Episode wahrer ist? Die erwachsenen Protagonisten sind inzwischen alle tot. Und als es passierte, um 1960, war keine Kamera anwesend, um es aufzuzeichnen.
Jetzt gibt es eine Kamera – und einen Regisseur, ein Filmteam, eine Besetzung von Schauspielern, eine Masse von Kabeln und Lichtern, ein Dutzend Lieferwagen und eine mobile Kantine. Wir befinden uns in einem großen leeren Haus in Derbyshire – Derbyshire, nicht Yorkshire, weil das Kunstkomitee des Landkreises (zu dem auch Stephen Frears gehört) den Produzenten des Films ein Standortstipendium gewährt hat. Der Junge im Fenster, der den jungen Blake spielt, ist Bradley Johnson, ein achtjähriger aus Bradford, mit einer beeindruckenden Fähigkeit, die Stirn zu runzeln und besorgt auszusehen. Mit ihm, Kim Morrison (née Agnes O’Shea) spielend, ist Juliet Stevenson, die nicht nur die Stimme meiner Mutter (ein Hauch von County Kerry unter dem englischen RP) richtig gemacht hat, sondern auch dazu beigetragen hat, dass die Hauptstütze in der Szene eine Arzttasche sein wird, kein Wäscheständer: Es gab eine Idee, dass Kim, da die Szene in einer Waschküche gedreht wird, vielleicht die Wäsche auflegt, aber Juliet hielt dies für den falschen Weg, um Kim, eine professionelle Frau, zu repräsentieren.
„Bereithalten. Rolling. Umzudrehen. Setzen. Und – Aktion.“
Ich fühle mich am Set ein bisschen überflüssig: Ich habe das Drehbuch nicht geschrieben, und selbst wenn ich es getan hätte, wäre meine Anwesenheit jetzt, wo die Dreharbeiten begonnen haben, nicht erforderlich. Aber es ist mein Buch, das angepasst wurde, und meine Kindheit, die sie in einen Film verwandeln, also bin ich neugierig zu sehen, wie der Prozess funktioniert. Die Crew hat mir in der Ecke der Waschküche Platz gemacht, damit ich mein Leben oder einen kleinen Teil davon immer wieder beobachten kann: die Frage, die Antwort, das Jammern, den Temperamentsverlust, die tröstende Umarmung. Außenseiter sind am Set im Allgemeinen nicht willkommen – sie stören. Aber jeder tut sein Bestes, um freundlich zu sein, nicht nur der Mann, der vor jeder Szene Zigarettenrauch in die Luft pustet, oder derjenige, der bei jedem Wetter Shorts trägt, oder das Mädchen, das Pralinen und Obstscheiben verteilt, sondern auch der Mann, dessen Haus das ist, James Curzon (ein Nachkomme des berühmten Vizekönigs), der hier die Dreharbeiten im Auge behält. Ich fühle mich trotzdem unwohl: ein Eindringling, ein Voyeur, ein Aufhänger am Rande meiner eigenen Geschichte. Das Wort „Blake“ läutet immer wieder aus dem Drehbuch, und ich zucke jedes Mal zusammen, wenn ich es höre.
Trotz der endlosen Wiederholungen, der gleichen Szene, die aus mehreren Blickwinkeln gedreht wurde, dem Gefühl von Déjà vu und Déjà Entendu, hat es etwas Überzeugendes, einen Regisseur und Schauspieler bei der Arbeit zu beobachten. Eines Morgens verbrachte Anand Tucker sechs Stunden mit einer Kamerafahrt, bei der die Kamera unter einem Wassertank aufgehängt war, während einer der Besatzungsmitglieder sanft auf die Oberfläche blies, um einen Welleneffekt zu erzeugen. Er ist ähnlich anspruchsvoll mit der Waschküche Szene, Schießen eine Sequenz von außen, durch das Fenster, vorbei an jungen Bradley Schulter. Sobald er glücklich ist und das „Tor“ überprüft hat, um sicherzustellen, dass keine Haare auf der Linse sind, denkt er bereits über die nächste Szene nach.
Es findet in der Küche statt und wird, wie die meisten Szenen im Film, von Jim Broadbent dominiert. Als ich Jim das letzte Mal drei Wochen zuvor in einem Studio in Twickenham sah, hatte er gerade meinen Vater auf seinem Sterbebett gespielt („Es ist eine Erleichterung, nicht mehr tot zu sein“, vertraute er später an, „tot zu sein ist viel schwieriger als am Leben zu sein“). Die Zeit davor, einen Monat vor den Dreharbeiten, Er hatte mich befragt, über Tee, über den Akzent meines Vaters, Kleidung und Manierismen – dann enthüllte er, wie viel unsere Väter gemeinsam hatten, nicht zuletzt ein Auge für die Damen und die Liebe zu schnellen Autos. Er hatte an diesem Tag liebenswert schüchtern und lustvoll gewirkt, und ich hatte mich gefragt, wie er es schaffen würde, jemanden zu spielen, der so vorsichtig energisch ist wie Arthur Morrison (weit entfernt von seinem letzten Teil, Lord Longford). Aber nachdem ich ihn in Aktion gesehen habe, Mir ist klar, dass meine Zweifel fehl am Platz waren. Er spielt die Rolle so überzeugend, dass ich befürchte, dass sein Gesicht bald das meines Vaters auf der Memory Disc – der DVD der verlorenen Zeit – ersetzen wird, die in meinem Kopf spielt. Wenn ich die Stürme von ihm als meinem sterbenden Vater sehe, bringen die Neigung seines Kopfes, der hängende Kiefer und das stoppelige Kinn alles zurück, und meine Augen füllen sich.
Die Küchenschränke für die nächste Szene sind voll von Päckchen und Dosen – Heinz Kartoffelsalat, Mary Baker Scone Mix, Chivers Jelly, Bartlett Pears, Smedleys verarbeitete Erbsen, Bonnyboy gerösteter Haferbrei. Ich beobachte aus dem Schatten, wie sich die Schauspieler um den Regisseur versammeln. Die Szene ist komplex zu choreografieren, mit fünf Charakteren, und Anand muss sich heftig konzentrieren, während er erklärt, wer wohin gehen und was tun wird. „Kannst du uns eine Minute geben, Blake?“ er sagt. Ich habe mich so daran gewöhnt, das Wort „Blake“ an andere gerichtet zu hören, dass es ein oder zwei Sekunden dauert, bis mir klar wird, dass er mich meint. Will I please bugger off für ein bisschen ist, was er sagt, in der mildesten Art und Weise. Ich gehe weg, gezüchtigt zu erkennen, dass das Material meiner Kindheit und Jugend jetzt Eigentum eines anderen geworden ist. Ich besitze die geistigen und künstlerischen Rechte nicht mehr. Mein Leben gehört nicht mir, sondern jemand anderem.
Ich schrieb Und wann hast Du Deinen Vater das letzte Mal gesehen? vor 15 Jahren habe ich nach dem Tod meines Vaters Erinnerungen als Therapieform niedergeschrieben. Der Begriff „Life Writing“ war damals noch nicht erfunden worden, und ich hatte keine Ahnung, in welchem Genre, wenn überhaupt, ich arbeitete. Der Geist davon schien emotionales Samizdat zu sein – sehr persönliches und manchmal tabuisiertes Zeug, das ich niemals veröffentlichen würde, aber unter einem Kreis vertrauenswürdiger Freunde zirkulieren könnte.
Einer dieser Freunde, Bill Buford, dachte jedoch anders und veröffentlichte einen Auszug in seiner Zeitschrift Granta, der dann alle 220 Seiten als Buch veröffentlichte. Das Buch wurde schnell von einer Filmfirma in der Hoffnung, daraus ein 80-minütiges Drama für die BBC zu machen, in eine Option umgewandelt. Mit der Begründung, dass ich das Material besser kannte als jeder andere, wurde ich beauftragt, das Drehbuch zu schreiben. Aber einige Entwürfe später lehnte die BBC das Projekt ab: Mann stirbt, Sohn trauert – wo war die Geschichte? Ein zweiter Produzent, der das Buch einige Jahre später als Option anbot, hatte auch kein Glück mit der BBC. Dann, vor sechs Jahren, wurde es ein drittes Mal von Elizabeth Karlsen von number 9 Films ausgewählt, die zuversichtlich genug war, ein Drehbuch von David Nicholls in Auftrag zu geben, der an Cold Feet gearbeitet hatte. Unfähig, ihre Chuzpe zu teilen, Ich habe das Drehbuch nur überflogen, als sie es mir schickte. Das Buch stellte jede Anpassung vor gewaltige Probleme: eine Zeitspanne von 35 Jahren und ein introspektiver Erzähler. Und zu viele Arthur Morrisons waren im Laufe der Jahre gekommen und gegangen – Albert Finney, Pete Postlethwaite und Anthony Hopkins unter ihnen – für mich, um zu glauben, dass der Film jemals gedreht werden würde.
Drei weitere Jahre vergingen, als wollte man den Punkt beweisen. Dann, letzten Sommer, Anand Tucker bekam den Anstoß vom bevorstehenden Philip Pullman-Film, Der goldene Kompass, und, bestürzt über Hollywood und mit unerwarteter Zeit in seinen Händen, sprang auf die Chance, einen britischen Film zu drehen. Mit Jim Broadbent pencilled in meinem Vater zu spielen, Finanzierung folgte, und die Dinge bewegten sich sehr schnell. Ich sprach mit Anand, traf Jim, schickte Familienfotos an den Art Director, gab dem Recce-Mann Anweisungen zu unserem alten Familienhaus und schickte verspätet ein paar Notizen an den Drehbuchautor – jeder war daran interessiert, dass diese „wahre Geschichte“ Authentizität hat. Die Dreharbeiten dauerten nur sechs Wochen – 40 Tage und 40 Nächte. Noch während des Durchlesens, am Tag vor den Dreharbeiten, war ich mir immer noch sicher, dass das Schicksal eingreifen würde, mit einem großen Unterstützer, der sich zurückzog, einem der Hauptdarsteller, der in die Reha ging, oder dem Produzenten, der zugab, dass alles ein ausgeklügelter Scherz war („Du hast nicht wirklich gedacht, dass wir einen Film deines Lebens machen würden, Fathead?“). Aber das Durchlesen verlief ohne Zwischenfälle und ich lernte mehrere Leute kennen, die ich noch nie zuvor getroffen hatte, darunter meine Frau Kathy (Gina McKee), Tante Beaty (Sarah Lancashire) und mich selbst in dreifacher Ausfertigung (Bradley Johnson, Matthew Beard und Colin Firth).
„Wer würde dich in dem Film deines Lebens spielen?“ Nicht-Schauspieler werden manchmal in Magazinprofilen oder Fragebögen gefragt. Ich wusste, dass es Witze über Mr. Darcy und nasse, weiße Hemden geben würde, als Colin Firth besetzt wurde, um mich zu spielen, aber ich hatte nicht erwartet, wie lange Freunde sich in hilflosem Lachen verdoppeln würden, als ich es ihnen erzählte. Was war so lustig: Wenn er einen kahlen Nick Hornby in Fever Pitch spielen könnte, warum nicht ich? „Es hat nichts mit mangelnder Ähnlichkeit zu tun“, erklärte ein Freund, „es ist nur so, dass jeder bürgerliche Engländer eines bestimmten Alters davon geträumt hat, von ihm gespielt zu werden.“ In Wahrheit habe ich mich nicht darauf gefreut, dass Colin meine Schwächen erforscht und war froh, ihn erst beim Durchlesen zu treffen. Er hatte das Buch (und seinen Begleiter, Dinge, die meine Mutter mir nie erzählt hatte) sowie das Drehbuch gelesen und wusste so viel, wie er für die Rolle brauchte. Was zählte, war die Universalität der Geschichte, eine schwierige Vater-Sohn-Beziehung, nicht die Quiddity von Blake.
Außerdem war er eindeutig genug belesen – zitierte Beckett bei mir und zeigte eine beeindruckende Erinnerung an Jonathan Franzens Die Korrekturen -, um jemanden zu spielen, dessen Leben mit Büchern verbracht wurde. Für einen früheren Fernsehfilm, Tumbledown, in dem er einen Falkland-Veteranen, Robert Lawrence, gespielt hatte, entwickelten er und Lawrence die Angewohnheit, „wir“ zu sagen, wenn sie über den Charakter diskutierten – „in dieser Szene sehen wir erschöpft aus“. Es schien ein gutes Modell zu sein, besonders für eine Szene aus meinem Buch, in der er eine bestimmte einsame Handlung in einer Badewanne ausführen muss. Das Potenzial für Verlegenheit war riesig, aber „wir“ nahmen den Druck ab: Es war nicht Colin, der es tat, oder Blake, der es tat, wir waren es.
Für eine andere Szene musste er mich bei einer Literaturpreisverleihung spielen, während ich als Statist zusah. Die reale Grundlage für die Szene war ein bescheidener Gedichtpreis, den ich 1985 gewonnen hatte, ein Anlass, für den mein Vater in seinem gelben Dormobile von Yorkshire heruntergefahren war. Die Zeremonie war zurückhaltend gewesen – billiger Wein, Freizeitkleidung und viel Herumstehen. Für den Film war es jedoch wichtig, dass sich alle verkleiden und hinsetzen. Sechzig oder mehr Extras wurden benötigt, also lud ich Familie und Freunde ein, die sportlich auf einen schönen Herbstsamstag verzichteten, um im National Liberal Club in Smokers und 1980er-Jahren-Kleidern zu sitzen. Das Dowdy Poetry Gathering von 1985 wurde prächtig verwandelt: Es sah so aus, als würde ich den Booker Prize sammeln. Für meine Frau Kathy, die vom Nebentisch aus zusah, während Gina McKee sie spielte, war es ein harter Test für ihre Fähigkeit, den Unglauben auszusetzen: Im Film bittet sie darum, in Colin / Blakes Dankesrede erwähnt zu werden, eine Bitte, die der echte sie würde niemals machen. In Bezug auf den Film gab es jedoch eine Logik für diese Veränderungen aus dem Leben. In der gleichen Szene wirft Blake ein Wackeln, als sein Vater sich weigert, „Gut gemacht“ zu sagen. In Wirklichkeit war mein Vater überschwänglich in Lob für die kleinen Erfolge, die ich genoss. Aber Väter, die ihren Söhnen Akzeptanz und Bestätigung verweigern, sind weitaus häufiger – eine kleine lokale Wahrheit, die für eine größere geopfert wird, schien zulässig. Außerdem verlangt der Erzählbogen des Films an dieser Stelle Spannung zwischen Vater und Sohn.
Germaine Greer beschwerte sich kürzlich, dass „es immer schwieriger wird, eine echte Person zu sein“, als sie hörte, dass sie von Emma Booth in einer Filmversion von Richard Nevilles Memoiren der 60er Jahre, Hippie Hippie Shake, gespielt werden soll. Tatsächlich werden echte Menschen, im Gegensatz zu Promis, selten in Filme verwandelt, und wenn es passiert, ist die beste Antwort nicht zu wüten, sondern sich zu entspannen. Es gibt Aspekte von Blake im Film, die mich nicht besonders interessieren, aber das macht sie nicht unwahr. Die Wut in Colin Firths und Matthew Beards Darstellung kam sowohl für sie als auch für mich überraschend, aber ich betrachte sie als Einsicht, nicht als Verleumdung, die enthüllt, wie viel wütender ich mit meinem Vater gewesen war, oft unfair, als ich zugeben möchte: wütend auf ihn, weil er gelebt hat, dann wütend auf ihn, weil er auch gestorben ist.
Was haltet ihr von dem Film, wenn er fertig ist? Ich bin die letzte Person, die es objektiv beurteilt, aber wenn ich weiß, was Autoren durchmachen können, wenn ihre Bücher angepasst werden, habe ich Glück – Glück, dass ein talentierter Haufen von Leuten es für lohnenswert hielt, ihre Zeit einem so persönlichen Buch zu widmen, und Glück, dass sie den Geist des Originals geehrt haben. Sie haben den Titel behalten, obwohl ein Acht-Wort-Titel in den Filmen fast unbekannt ist. Der Film beginnt mehr oder weniger dort, wo das Buch beginnt, mit meinem Vater, der in eine Schlange von Autos springt, und endet dort, wo das Buch endet, mit dem Aufhängen eines Kronleuchters. Es gibt keine Morde, keine Verfolgungsjagden (aber einige prächtige Autos), keine dampfenden Sexszenen (es sei denn, Sie zählen den Dampf, der aus dem Bad aufsteigt, in dem Colin Firth oder Blake oder „wir“ diese unaussprechliche Sache tun). Es sieht wunderschön aus, fast zu schön, als hätte meine Kindheit im Gosford Park stattgefunden. Und es ist anspruchsvoll, wo das Buch roh ist. Wie für Blake, unattraktiv, obwohl sein Verhalten manchmal ist, Er kann Dinge tun, die ich niemals tun werde, wie den Booker-Preis zu gewinnen und mit der schönen Gina McKee zu schlafen. Worüber könnte ich mich beschweren?
„Das Tolle daran, ein Buch ins Kino zu verkaufen, ist, dass niemand dem Autor die Schuld gibt“, sagte Tom Wolfe einmal. Aber wenn der Film ein Erfolg ist, könnte er hinzugefügt haben, dass irgendwie redounds zum Kredit des Autors, als ob die Mühe, die er in das Schreiben des Buches gesetzt hat, endlich bestätigt wurde. Schuld und Rechtfertigung sind nebensächlich: Ein Buch ist eine Sache, ein Film eine andere; sie erzählen vielleicht die gleiche Geschichte, aber das Erzählen muss auf unterschiedliche Weise funktionieren. Mir, die mächtigste Sequenz im Film von Und wann hast du deinen Vater das letzte Mal gesehen? ist keine Episode aus den Memoiren, sondern eine, die sich aus einem vorübergehenden Hinweis auf meinen Vater entwickelt hat, der mir beigebracht hat, am Strand zu fahren. Aus einer Phrase in einem einzigen Satz haben Drehbuchautor und Regisseur eine bewegende Szene geschaffen. Aber auch ihre Arbeit wäre nichts ohne die Musik.
Mein Buch wurde jetzt neu verpackt, mit Jim Broadbent und Matthew Beard auf dem Cover anstelle von meinem Vater und mir. Schon gut. Ich fühle mich nicht eigentümlich. Ich bin in eine Welt eingetreten, in der sich Wahrheit und Fiktion zu vermischen beginnen. Neulich gab die Filmgesellschaft eines der Fotos zurück, die ich ihnen geliehen hatte. Es zeigt mich, wie ich neben Michael Holroyd stehe und einen Preis für meine Memoiren meines Vaters erhalte. Nur dass Colin Firths Kopf an meine Stelle getreten ist, als wären unsere Gesichter transplantiert worden. Zumindest denke ich, dass es Colin ist. Ich schaue weiter, und ich kann immer noch nicht sicher sein.
· Der Film Und wann hast du deinen Vater das letzte Mal gesehen? erscheint am 5. Oktober. Eine neue Ausgabe des Buches wird von Granta veröffentlicht (£ 7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{Hervorgehobener Text}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen