Back to Black kom från ingenstans – på sätt och vis. Naturligtvis hade Amy Winehouse redan släppt sitt debutalbum, Frank från 2003, men hennes röst åt sidan lät det mer eller mindre som en annan konstnärs arbete. Frank var en del av en våg av jazzinfluerade MOR-album som slog stort i början av 2000-talet. Lite modigare och moodier än de Michael Parkinson-godkända lik av Jamie Cullum, Katie Melua eller Michael Bubl bisexuell, men inte så annorlunda än Norah Jones eller någon av artisterna som följde i kölvattnet av hennes 27M-säljande album Come Away With Me: lite jazz, lite neo-soul, en touch av hiphop om beats.
låtarna på Frank kratsades upp av professionella författare att hyra; kvinnan som sjöng dem undertecknade 19 Management av Simon Fuller, chef för Spice Girls och mastermind bakom Pop Idol och dess femtioelva avknoppningar. Det annonserades i sidorna av levande Etc, som om ljud motsvarande mjuka möbler, något smakfullt och diskret att försköna ditt vardagsrum. Winehouse hatade det, eller så fortsatte hon att berätta för intervjuare. ”Jag har det inte i mitt hus”, informerade hon The Guardian några månader efter det att den släpptes. Det bästa hon kunde hantera genom att prata upp det var att motvilligt föreslå”det är inte skit”.
visst kunde det inte förbereda lyssnaren för Back to Black: ingenting om Frank föreslog att dess skapare skulle göra ett verkligt epokalt mästerverk. Något hade hänt med Amy Winehouse under de tre åren som skilde hennes andra album från sin debut: mager, täckt av tatueringar, klädd som en tecknad film av en 60-talsflickgruppsmedlem – komplett med en svindlande bikupa modellerad efter Ronettes Ronnie Spector – hon var nästan oigenkännlig. Texterna till sin ledande singel föreslog att det som hade hänt inte var bra – ingen ber dig att gå till rehab om ditt liv är i perfekt form – men musiken var så ebullient att du lätt kunde förbise det.
hennes ljud hade förändrats så dramatiskt som hennes utseende: med Franks producent Salaam Remi sällskap av Mark Ronson, sedan en virtuell okänd, back to Black erbjöd en uppdatering av 60-talets själ och tjejgruppspop. Karakteristiskt självutplånande, Ronson har föreslagit att hans primära bidrag till albumet var att hålla Winehouse ur puben, men i verkligheten hans beslut att flytta inspelningssessionerna till Brooklyn analoga daptone studios och anställa sitt husband, Dap-Kings, var ett mästerverk.
Dap-kungarna hade redan tillbringat ett decennium med att finslipa sin retro soul-stil, först bakom den dunkla djupa funksångaren Lee Fields, sedan Fields tidigare backing-sångare Sharon Jones. De gav albumets ljud en seghet och grus som vanligtvis saknas när samtida producenter ape 60-talet produktionen av Muscle Shoals och Hitsville USA. Ljudet chafed mot texternas överflöd av 21-talets referenser och hiphop-influerad intonation (”jag ska kolla honom vid dörren / se till att han blev grön / jag är hårdare än airport security teama”) och mot Winehouse Sarah Vaughan och Billie Holiday-influerad sång.
spänningen mellan musikstilar var oändligt mer gripande än Franks klumpiga försök att lyfta fram Winehouses jazzkotletter genom scat sång och dekorera spår med prover av sprakande vinyl. Dessutom lät det inte som en knowing pastiche, till stor del för att Winehouse hade undvikit den hyrda låtskrivningshjälpen och skrivit en uppsättning låtar som var starka nog att bära jämförelse med dem hon hade påverkats av. Du kan berätta hur bra de var av artisterna de lockade: inom några månader tillbaka till Blacks släpp, Prince hade tagit för att täcka kärlek är ett förlorande spel på scenen. Som för att understryka den kvalitativa likheten mellan Winehouses låtar och musiken som inspirerade dem, började Ronnie Spector utföra titelspåret live bland Ronettes hits.
förståligt, alla gick på om Winehouse röst. Det var en snappy, trasig, utomordentligt uttrycksfull kontralto som fortfarande bar något av den nasala norra London-dragningen av hennes talande röst, perfekt för att förmedla både hjärtskär och sass. Det undvek de vanliga fyrverkerierna i den moderna souldivaen till förmån för en idiosynkratisk, uppenbarligen otränad inställning till frasering som lånade allt hon sjöng en direkthet och omedelbarhet. Mot den samtida bakgrunden av melismatisk oversinging och arch indie rock, back to Black erbjöd en påminnelse om hur det lät som att verkligen mena det.
men om beröm som regnade på hennes sång var och är fullt förtjänt, det tenderar att överskugga vad hon sjöng. Tillbaka till Black revealed Winehouse som en skarp, kraftfull textförfattare, vars skrivning bytte från tyst vackert – ”allt jag någonsin kan vara för dig är ett mörker som vi visste / och denna ånger jag blev van vid” – till trubbigt och jordligt roligt: ”vilken typ av fuckery är det här?”. Den fulla skräcken i det medberoende förhållandet som inspirerade hennes skrivande skulle avslöjas i tid; men till en början verkade det bara ha provocerat en anmärkningsvärd utströmning av låtar om otrohet, längtan och romantisk förtvivlan, sköt igenom med hänvisningar till hedonism som alltid känns nihilistisk, aldrig firande. Det finns många omnämnanden av sprit och droger men ingen att festa eller ha det bra – bara för deras förmåga att utplåna.
tillbaka till svart är en exceptionellt övergiven 35 minuter: det närmaste sitt humör av självförakt och hopplöshet kommer till en upplösning är addicts bittera linje om hur marijuana ”gör mer än någon dick gjorde”. Men det säger något om skickligheten i hennes låtskrivning och de arrangemang som det är så lätt att lyssna på. Vad Winehouse hade att säga var förtvivlad och oroande, men när hennes röst svävar på tårarnas kör torr på egen hand, eller introen till dig vet att jag inte är bra sashays ur högtalarna, känns det inte som hårt arbete. Till och med det dysteraste ögonblicket, när titelspåret kollapsar i en begravningstung och Winehouse fortsätter att upprepa ordet ”svart”, kommer inslaget i underbara vokalharmonier och strängar.
en sällsynt förekomst av kritik chiming med offentlig smak, det sålde miljoner. Det kan mycket väl vara det mest inflytelserika albumet de senaste 20 åren. Den omedelbara effekten av framgången var en våg av konstnärer som uppenbarligen arbetade i hennes bild. Kvinnliga sångare gjorde retro soul-influerad musik och ersatte Winehouses oroliga oförutsägbarhet med något mindre flyktigt och mer marknadsförbart: jordnära everyman gott humör eller söt kookiness. Adele var överlägset mest framgångsrik, men vid ett tillfälle verkade det finnas dussintals av dem, alla fyllde tomrummet som skapades av det faktum att Winehouse alltmer inte kunde spela live, än mindre slutföra en annan skiva (som posthumous Lioness compilation avslöjade, spelade hon in nästan ingenting under de sista åren av hennes liv och tejpade bara två låtar för en projicerad uppföljning). Winehouse sångstil blev ett slags allrengöringsmedel pop Mall, dess egenheter reduceras till en serie sluddriga, för tidigt åldrade tics avsedda att beteckna emotionell äkthet. Nästan 15 år på, du fortfarande inte kan flytta för twentysomething män som låter som härjade blues shouters och twentysomething kvinnor försöker sitt bästa för att kanalisera Billie Holiday.
och Back to Black inledde en ny vogue för soul-baring album rotade i konstnärens liv: en uppdaterad version av den tidiga 70-talstrenden för konfessionella sångerskrivare, omstartade för sociala medier, med överdelning av sena inlägg och tro på att rock-och popartister borde vara #relatable (Facebook öppnade för alla över 13 år med en giltig e-postadress fyra veckor innan Back to Blacks release; Twitters tipppunkt kom fem månader senare). För bättre eller sämre lever vi för närvarande i en popvärld som Back to Black oavsiktligt hjälpte till att skapa, där att skriva uppriktigt om din personliga erfarenhet är den mest ädla ockupationen som en popstjärna kan driva; där artister står i kö för att berätta för världen om neuroser och trauma som inspirerade sitt senaste arbete; där alla från Drake till Taylor Swift till Beyonc Bisexual har sina låtar pored över för IRL-referenser.
huruvida det är ett positivt tillstånd är moot: kvaliteten på Back to Black är inte. Untangle det från dess arv och den skrämmande backstory av sina låtar, och du är kvar med en häpnadsväckande album – En oväntad, aldrig tidigare skådad explosion av kreativitet och talang som fortfarande träffar hem känslomässigt, oavsett hur många gånger du hör det. Det känns ogenomträngligt, den typ av album som folk fortfarande kommer att lyssna på och prata om i årtionden framöver: det 21: a århundradets mest uppenbara kandidat att gå med i pantheon av all-time klassiker.
{{topLeft}}
{{bottenvänster}}
{{topRight}}
{{bottenrätt}}
{{/goal overceededmarkerprocentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger