på fastlandet uppnådde drygt en miljon hektar gummiträd (det är storleken på vissa hela länder, inklusive Belgien och Brunei) Unescos Världsarvskommissionens Nick för att bli Greater Blue Mountains Heritage Area i December 2000. Identifiera det som ’en naturlig laboratorium för att studera utvecklingen av eukalyptusen’, inlagorna underströk det faktum att ’det största området med hög mångfald av eukalyptusen på kontinenten ligger i sydöstra Australien’. Greater Blue Mountains World Heritage Area, de sa, ’innehåller mycket av denna eukalyptdiversitet’.
när julen 2001 kom, när den första iterationen av Gum fann sin form, var landsbygden och dess eukalypter, som författaren David Foster uttryckte det, ’i värme’ och väntade på ’den vänliga förbön av Jupiters åska; torra stormar över torra skogar’. Den 3 December 2001 bildades en stor storm. Det tappade hinkar med regn och hagel över kusten norr om Sydney. Över de uttorkade Blue Mountains, det kastade ner 17 blixtnedslag, och ganska snart träd tändes.
vid tre på eftermiddagen brann bränder över fem områden, och Rural Fire Service hade förklarat avsnitt 44 (RFS Act) nödsituationer över många branddistrikt. Under tre veckor brann bränder över bergen och runt Sydney. Några var inneslutna; några kämpades; några, under ganska lugna väderförhållanden, lämnades att brinna. Inga hus eller människor satt på sina vägar – det fanns bara träd och deras vilda djur.
blixt, som oftast startar bränder under sommaren, kan göra flera saker till ett träd. Det kan bränna bort en barkremsa, längs stammen, skada trädets inre vävnad och dess rötter. Det kan döda en övre stam och grenar direkt, medan resten av trädet står opåverkat. Ibland, även om det inte finns någon uppenbar skada, kommer trädet att dö månader senare – igen, från inre skador. Kalla blixtar, som slår 32 000 kilometer i sekunden, kan få ett träd att explodera. ’Hot bolts’ – som slår på 14 000C-kommer att få ett helt träd att brista i lågan. Vissa träd verkar vara mer benägna att blixtnedslag än andra-vissa människor föreslår att det är oljenivån de innehåller; andra hur deras bark reagerar på värme.
Australien har alltid huggits i fläckar av eld. I Fire Country (2020) förklarar Victor Steffensen att det mesta av Australiens vegetation ’har utvecklats på ett perfekt sätt för att uppmuntra rätt eld för jorden och landet den lever på … det är fantastiskt hur moder natur har skapat balansen mellan brandfria och brandberoende system för att ge tolerans och artighet mellan dem genom eld’. Brandsäsonger spänner över olika längder vid olika tider på året på olika platser; de långa, torra veckorna när de mångfärgade halvcirklarna av brandfara tecken blinkar sina nålar i det extrema röda (eller, efter 2009, den alarmerande korskläckta ljusstyrkan av katastrofal) och sitter, låst där, i flera dagar. Varje berättelse om denna kontinent, dess ekologi, dess historia och dess gummiträd måste prata om den oundvikliga sammankopplingen mellan Australien och eld.
det finns ett farligt mysigt förhållande mellan eukalypter och eld. De flesta av dessa träd har bark som skyddar dem; eld kan ge den perfekta situationen för eukalypterna att gro; och alla utom en handfull av deras arter bär lignotubers, nya skott som kan driva sig ut genom ytligt bränt gräs eller stammen. Plus att de släpper mellan en tredjedel och en halv av sina blad årligen, med sin ’topp droppe’ i slutet av våren, försommaren – perfekt brand säsong tid på många ställen. Trädens kull torkar ut och täcker marken som färdigt bränsle (3 centimeter bladskräp kan orsaka en brand som motsvarar en som drivs av en centimeter raffinerad bensin) – och de flesta träd har den typ av öppna kronor som kan generera en enorm updraught på nolltid.
vissa tandkött har strimlor av hängande bark-stringybark eller candlebark ’filigree strips’ – som dinglar som eldmärken och kan bäras 10, 20, upp till 40 kilometer före en eldfront av vinden för att gnista nya flammor. Andra bär höga nivåer av brandfarlig olja i sina lövverk och kvistar.
i vissa arter bär barken som ska skydda trädet eld rakt upp i skogen, vilket skapar de mest flyktiga bränderna, en kronbrand. Andra arter kan orsaka bränder att bete sig som stora virvelvindar, snurrar rasande och suger (på cirka 100 kilometer i timmen) löv, pinnar och glöd meter upp i luften, där de sönderdelas i en stor gasig explosion som du kan höra mil bort. De har varit kända för att suga varje fläck av jord från en stor bit mark.
(dessa exempel, denna kunskap, fördaterar den senaste sommaren 2019-2020, som nödvändigtvis kommer att förändras – och skriva om – delar av denna berättelse.)
Eucalypts är utformade för att överleva försämrade jordar och opålitligt vatten, vilket gör dem (som det har blivit rakt på sak) ’fireweeds’. De kan dra näringsämnen ur marken och rikta dem direkt till ny tillväxt efter förbränning. Opportunistiska, de kommer att brinna lätt, girigt och tacksamt. Perfekt för att överleva eld, de kräver ofta det; de trivs ofta i det.
opportunistisk? Eukalypterna, sa David Foster, ’ är listiga-de har situationen sussed. På vintern kommer de inte att brinna; två veckor senare befinner du dig i hög brandrisk och du kan inte brinna. Bränslet byggs upp och byggs upp – och de verkar fungera klimatet bra så att de inte brinner när det är bekvämt för dig. Han kände till eukalypterna: han kämpade mot dem för sin lokala brandkår på landsbygden – brigaden i Wingello i södra höglandet i New South Wales, där en brandman dödades och fem andra brändes fruktansvärt 1998 i en explosion av grå järnbark, vitt gummi och vit stringybark. Vilket gjorde honom ’hatar stringybark med en Passion’.
de äldsta kända eukalyptfossilerna går tillbaka 51,9 miljoner år och hittades inte i Australien, utan i Patagonia, som en del av superkontinenten Gondwana. I Australien samexisterar de i fossilregistret tillsammans med fossila kolfyndigheter, vilket tyder på en lång samexistens med eld. Lukten av brinnande eukalyptusblad har varit i Australiens luft i miljontals år. Mellan ungefär 5 och 2 miljoner år sedan, när Australiens vegetation var redan ’väsentligen liknar vad det är idag’, klimatet förändrats igen. Torrare förhållanden: regnskogen drog sig tillbaka mot kontinentens kust och eukalypterna, fruktansvärda och alltmer brandbenägna i den nya torra miljön, expanderade i kölvattnet.
i nästa geologiska era-fortfarande igång så sent som 10 000 år sedan – allt eukalypter som behövs för att explodera i det stora antalet arter och platser de skulle ockupera var på plats. Landskapet passerade genom perioder med stor torrhet; klimatet smälte in i mer förutsägbara årstider; och bränder brann väl och verkligen. Australiens första nationer hade också börjat påverka både landskapet och vad det kunde producera genom hur de lyckades och formade det med eld. ’Firestick farming – – som australiska arkeologer, forskare och andra forskare senare skulle kalla denna praxis-hade börjat.
när miljön förändrades och förändrades igen etablerades ett nytt, exakt och bräckligt ömsesidigt beroende mellan eukalypter och eld. De flesta gummiträd måste brinna någon gång under sitt fröbärande liv. Vissa behöver värme för att släppa sina frön (en riskabel verksamhet, timing frisläppandet av en kapsel som är mindre än en centimeter och måste skydda fröet ’tillräckligt länge i förintelsen av rasande kronbränder’). Vissa – det hittades nyligen-behöver rök för att aktivera dem. De flesta behöver aska för att ge en klar, mjuk säng för sina plantor, fri från konkurrerande växter. De kräver och främjar eld. Och de kan rymma det. Även i den värsta bushfire bör en eukalyptskog bara riskera en liten del av sig själv som bränsle – 95 procent av sin biomassa låst i sina stammar, som kan char men inte bör konsumeras, även under den mest intensiva elden.
de ska rymma den mycket svårighetsgrad som de uppmuntrar.
för allt som de människor som hugger ut Australiens första brittiska kolonier hade pined för den årliga återfödelsen av norra halvklotets lövträd, är återfödelsen från lignotubers och från mattor av solhungriga unga plantor ännu mer mirakulös. Ingen historia efter bushfire kunde berättas utan skott som gnistrade från svarta stubbar, de fluffiga ljusgröna av deras första nya löv mot grå jord, mot minnet av träd som hade sett döda ut i eldens svarta och röda. Som konstnären Rosalie Gascoigne beskrev det på 1990-talet: Efter lågorna hade dött ner det var fantastiskt att se vad som stod och vad som brändes till en aska. Alla tandköttet såg krossade, men du får de blågröna skott efter, det är mycket mild’.
varje utländskt fartyg som skirted kanten av Australien, från Abel Tasman fram till Kapten Cooks, Och vidare till dem som bär vågorna av människor som skulle landa och bosätta sig och explodera Australiens importerade befolkning – alla hade noterat förekomsten av eld längs kontinentens kant. Cook, efter sin första observation av kusten, hade skrivit i sin dagbok ,’ på eftermiddagen såg vi rök på flera ställen där vi visste att landet skulle bebos’. Hans New Wales, han hade sagt, var ’kontinenten rök’; ironiskt, kanske, med tanke på att åtminstone en del av denna rök var meddelandena om hans skepp kommer, passerar längs Australiens östkust mellan First Nations.
den första flottans guvernör Phillip anlände 18 år senare och meddelade att du inte kunde gå så långt som en mil in på denna plats utan att se ett träd svärtat upp sin bagage. Ändå var det inte förrän två år efter det, 1790, att den första flottan uthärde en sommar med temperaturen som steg genom fyrtiotalet och en vind som hällde från nordväst som från en ugn. Även då, när det var så varmt att fåglar och flygande rävar dog mittflyg och de vita männen kollapsade på sina sängar, brände Sydney inte: en gräsbrand som bar ner hårt på bosättningen kunde lätt dirigeras.
två år senare, men med regelbundna inhemska brinnande regimer nu mycket mer störda, såg bushfire säsongen utrymmet runt Sydney fånga ’överallt i brand’. Och år 1797 fanns en sådan brand att kedjeband av domare lovades en förlåtelse om de skulle stå och slåss mot elden. De kämpade genom natten, fjättrade ihop och slog i flammorna med grenar av eukalyptgrenar. På morgonen var bränderna inneslutna, och männen befriades.
i den norra delen av världen, där alla dessa män kom ifrån, var bränder ofta laddade med lika mycket mytologi som skogarna var. I England bränderna, som landet, hade tämjt. Berättelser om bränder handlade om eldstäder och värme och kontrollerade lågor, men stora bränder var ett tecken på apokalypsen, världens ände. För ett Eurocentriskt sinne betydde eld en sak: stor, dålig, destruktiv fara. Undvikas till varje pris. Som en av guvernörens officerare uttryckte det och försökte undersöka de nyligen koloniserade Blue Mountains 1814, ’bergen har blivit avfyrade; hade vi varit på dem kunde vi inte ha undgått; lågorna rasade med våld genom tjock underved …’ de brända träden, klagade han, ’riva våra kläder i bitar, och få oss att framstå som infödda från det svarta dammet av dem’.
tanken att eld kan vara en positiv sak för landet och dess vegetation, en konstruktiv sak, en nödvändig sak, var lika omöjlig för denna koloniala tankegång som tanken att träd kan ha grågröna blad som hängde på hela året och fortfarande betraktas som vackra. Att föreslå att kontinentens första nationer hade sofistikerade mönster av eldanvändning för att kontrollera sin vegetation, för att hålla bränderna i kontroll, inträffade inte för många koloniala sinnen. Men från de tidigaste tiderna av bosättningens störning hade vissa observatörer föreslagit att det skulle kunna finnas en koppling mellan de två. Rita ihop den höga eldhastighet, och att glest treed parkliknande utseende landet kör ut till Bergen hade först presenteras för sina europeiska ankomster, NSW lantmätare generalmajor Thomas Mitchell hade kommenterat att ’eld, gräs, kängurur och mänskliga invånare verkar beroende av varandra för existens i Australien, för någon av dessa är att vilja, de andra kunde inte längre fortsätta’. Under sin egen tid rör sig genom detta land, han hade sett att ’utelämnandet av den årliga periodiska förbränning av infödda, av gräs och unga plantor, har redan producerat i de öppna skogsmarker närmast Sydney, tjocka skogar av unga träd där, tidigare, en man kan galoppera utan hinder’.
skriva efter eldsäsongen 2019-20, Bruce Pascoe, av Bunurong och Yuin heritage, påminde:
… sent en eftermiddag, retirerande från en lapp av buske på en ås när jag såg en vindbyte vända en eld tillbaka mot mig. Jag tittade på en grupp massiva träd innan jag åkte. Detta var en rest av den ursprungliga aboriginska skogen. Träden var massiva, men det fanns få av dem. På något sätt loggers hade ignorerat denna patch: kanske var det för att de var mestadels angophora och bloodwood. Eller det kunde ha varit för att de var ovanpå en ås och hade vridits av vinden, stammarna och lemmarna vridna i former som sågverkaren inte kan följa.
hur som helst, jag kände mig säker på att jag skulle se dessa träd nästa dag trots att elden hade börjat ryta upp på berget. Träden överlevde men all den mindre återväxtskogen krossades; en del av det hade helt försvunnit. Rättfärdigandet av Aboriginal skogsmetod var självklart. Deras skyhöga makt.
den 6 februari 1851, bara tre år efter Mitchells observation av dessa ’tjocka skogar av unga träd’, svepte buskebränder genom Victoria och visade sin potentiella storlek för kontinentens kolonister för första gången. ’Black torsdag’, de kallades, och en konstnär som målade dem kommenterade att ’i staden Kilmore invånarna trodde slutet av världen hade kommit, och klamrar sig fast vid varandra bad varandra, som de tänkt, en sista farväl’. Så hårda var bränderna att människor hela vägen över Bass Strait i Tasmanien såg himlen mörkna, medan löv förkolnade till aska, deras ådror fortfarande synliga, flöt över havet från fastlandet och föll från himlen. Svart torsdag följdes av röd tisdag (1 februari 1898), Svart Söndag (14 februari 1926), svart fredag (13 januari 1939: en populär brandföretagande flygplansägare erbjöd sightseeingflyg över lågorna, för 30 shilling, från Essendon flygplats), svart tisdag (7 februari 1967) och aska onsdag (16 februari 1983). För att inte tala om de enorma bränderna 1919, 1951, 1968, 1977 och 1991 som inte fick namn; flammor som svärtade 15 procent av hela kontinenten 1974-75; den brinnande enormiteten av säsongen 2019-20, och så många andra bränder förutom.
de typer av namn bränder gavs förblev konstant, men koloniala Australiens inställning till eld har historiskt berg-och dalbana från skogsbrukare övertygade om att eld kunde och bör elimineras från den australiensiska miljön, till skogsbrukare övertygade om att de själva skulle skjuta fläckar av landet så ofta. På det hela taget har Elden varit ’fienden’. Bönder och pastoralister försökte begränsa det genom att bli av med sina träd. Anti-fire foresters hävdade att det inte fanns en skugga av tvivel som kan vara så
helt skyddad från eld som det genomsnittliga huset i staden’. Det var ’enbart en fråga om organisation’. En karaktär i Ha Lindsays barnroman från 1959 Red Bull föreslog att det bästa för att kontrollera eld skulle vara att rensa ut de pyrofitiska inhemska skogarna och plantera obrännbara ’gröna bälten’ av ek och Ask och hickory i deras ställe.
så sent som 1937, den banbrytande skogsmästare Max Jacobs hade försäkrat andra skogsbrukare att ’komplett brandskydd är inte omöjligt eller omöjligt, men en oundviklig utveckling’, medan hans föregångare som rektor för Skogsskolan hade sagt blankt att tron att ’en brand genom busken är en bra sak ingen solid grund i själva verket’. Det var 1947 innan en klimatolog avslöjade ’oföränderliga geografiska omständigheter som gör stora bränder så rutinmässiga ett fenomen i Australien’ och 1981 innan bevis för brandens roll i utvecklingen och underhållet av Australiens växtpopulation systematiskt undersöktes av vetenskapen för första gången. Den senaste återintegreringen av och insisterandet på inhemska brinnande metoder i så många olika delar av kontinentens landskap är en viktig och revolutionär återkomst.
detta är ett redigerat extrakt från Gum: Historien om eukalypter och deras mästare av Ashley Hay, publicerad av NewSouth.