vi förtjänar inte magnoliaträdet. Det är för vackert; vi är för onda. Dess bagage och vridande grenar är trevliga att se även när de är nakna och täckta av snö, och dess vårknoppar bygger förväntan på nytt liv — kärlek, lycka, värme. Dess blommor, i olika färger och former beroende på art, är verkligen hisnande. Dess efterföljande baldakin av löv är ljusgrön och härlig. Det är orättvist för en person att kritisera en sådan sak som magnoliaträdet, eftersom dess existens ger nöje oproportionerligt med mängden nöje som de som ser det har tjänat, vilket framgår av den stora populationen av magnoliaträd i Washington, D. C. Men jag känner att jag borde tala om en fråga.
magnoliaträd håller inte sina vackra blommor tillräckligt länge, och de byter för snabbt till sina shitty gamla löv.
det finns några magnoliaträd i mitt grannskap. I den lilla parken finns tre med väldoftande vita blommor. Den söta, rena, nästan peonylike doften kommer till dig innan du ens vrider hörnet, bärs på vinden, och det är så trevligt. Det finns en annan rosa blommig som helt täcker grannens uppfart och jag är så avundsjuk på den grannen, främst på grund av deras tillgång till trädet men visserligen också för att de har en uppfart.
även om vart och ett av dessa träd bara har blommat under den senaste veckan eller två, släpper de alla redan sina blommor på marken, som skräp. Snart kommer de bara att vara dumma vanliga lövträd. Varför? (När uppfarten grannens träd kasta alla sina blommor, täcker de helt grannens bil, vilket är karma de förtjänar för att ha både trädet och en uppfart.) (Bil-ma.) Detta är inte en hållbar situation. Deras blomning är den trevligaste delen av året, när det gäller träd jag upplever dagligen. Det måste vara längre.
för dem som kanske inte har så intim tillgång till Magnolias blomcykel, har jag hittat den här vackra time-lapse-videon från New York Citys Frick museum:
även om trädet kommer helt in i blomman blommar bara runt 2: 35 p. m., av 2:44 det börjar redan visa tecken på löv. Vid 3:19 är det ganska lövigt. Vid 3: 31 är det övertaget. Bara några blommor hänger på klockan 3:49, och vid 4: 22 är blommorna bara ett minne.
lyckligtvis, om magnoliaträdet är villigt att arbeta med mig, har jag en lösning. Jag skulle vilja begära att magnoliaträdet behåller sin fulla blomning av blommor i en vecka längre än det gör för närvarande.
Detta är inte en stor fråga. Det är bara en vecka. En extra vecka av det vackra blommaträdet utan att för många kronblad faller på marken. En extra vecka med den mjuka, söta doften i parken. Jag vet att vi inte förtjänar det, men det har inte hindrat oss från att få ett antal andra oerhört trevliga saker tidigare, som våra vänskap och våra hundar. Varför ska det stoppa oss nu, med träden?
jag förstår impermanens sötma. Jag förstår att se kronbladen och omedelbart tänka, Åh nej, det här kommer att försvinna mycket snart är det felaktiga sättet att tänka på det och att vi helt enkelt ska vara närvarande och njuta av livets skönhet, låta det flöda på sitt naturliga sätt och uppskatta magnoliaträdet i var och en av dess inkarnationer. Men jag känner också att magnoliaträdet kanske bara kunde träffa mig halvvägs och hålla blommorna lite längre. (Vecka.)
borde jag ha bett om två veckor i väntan på att trädet förhandlar ner till en? Samt. Ja, kanske. Men jag har redan visat min hand och sagt en, så jag hoppas att magnoliaträdet kan hitta i sig förmågan att vara rimlig om att acceptera mitt första erbjudande. Det är bara en vecka.