av Jerry Tallmer
hon var 16, Han var 39.
det är inte så ovanligt, men 39-åringen i det här fallet var en grovhuggen Georg från Tiflis som heter Iosif Vissanonovich Dzhugashvili, tillbaka från fyra års exil i Sibirien precis i tid för revolutionen – men på den stora farliga dagen själv, 7 November 1917 (gammal kalender), var han, säger de, ingenstans att hitta.
hur som helst, under de kommande tre och ett halvt decennierna skulle denna herre, Joseph Stalin, som 1919, efter att ha förlorat en tidigare fru till tyfus, blev make till 16-årige Nadezhda Alliluyeva, direkt eller indirekt vara ansvarig för tiotals miljoner människors död.
var en av de miljoner hon själv, den engångs barnbruden? Och hade han våldtagit henne, under en tågresa, på natten, innan han gifte sig med henne? Och var han faktiskt inte bara hennes man utan, A La John Huston i Roman Polanskis ”Chinatown”, hennes far?
”djävulen själv vet Vems dotter du är, kanske min”, hade han bölat på henne när raseriet var över honom. Vid det kanske Stalin inte osannolikt hade varit en av de många revolutionärer som Nadezhdas mor, viljestark, frittänkande Olga Federenko, tog till sängs då och då. Vi vet att Olga tyckte att hennes dotter var för ung och Stalin för gammal för att de skulle gifta sig.
Natasha Alliluyeva sa förmodligen ingenting. Hennes skönhet, enligt fotografier, var av något nötkreatur, och dessutom, allt under hennes 14 år med Stalin-d. v. s., de 14 återstående åren av hennes liv — hon hade ”tvingat sig att vara tråkig.”Så vi får höra. Hon hade också haft 10 aborter (plus två barn, Vasili och Svetlana).
vi får höra dessa och många andra fascinerande saker – ”sanningar, lögner, motsägelser” – i en 104-minuters dokumentärfilm som heter ”Stalins fru” som öppnar 29 April i en vecka på Greenwich Village egen Quad Theatre på 13th Street. Den gjordes av en man vid namn Slava Tsukerman som bor ett kvarter norrut, på 14th Street. Har bott där, med sin fru och medproducent, Nina V. Kerova, i 20 år.
”du kommer att känna igen honom,” pressrepresentant Samantha Dean hade sagt. ”Han är kort och rund och, ja, han ser ut som en rysk.”Och så gör han. En kort, rotund ryska. Gemytlig. Judisk. Runda rosa ansikte. Runt huvud. Kanonkula Krona. Fringe av grått hår bakom öronen, som en lampskärm. Intelligens bubblar från ögonen, som champagne.
nu om de 10 aborterna –
” jag har sett dokumenten!”Utropar Tsukerman. ”På ryska Nationalarkivet! Höll dem i min hand! I Ryssland, ” sade han med färre utropstecken, ”har många kvinnor mer än 10 aborter.”
Slava (Vladislav) Tsukerman, som kom ut ur Ryssland 1973, har bara vestigiala, fragmenterade minnen – småbarnsminnen-av att växa upp under Stalin.
” han var som en Gud. När jag var 6 eller 7 år gammal minns jag att jag stod med en grannpojke på en balkong på femte våningen. Han sa till mig: ’om Stalin beordrade det, skulle du hoppa?’Och jag sa ja.”
filmen öppnar med profilen, i sten, av en vacker kvinna. Det är den smickrande, idealiserade snidningen över Nadezhda Alliluyeva Stalins grav i Moskvas Novodevichy-Klosterkyrkogård.
”hennes begravning där är mycket ovanligt,” sade Tsukerman. ”De flesta kommunistiska ledare är begravda i Kreml-väggarna. Hon ligger omgiven av kända konstnärer och författare. Det fanns legender om att Stalin skulle komma på natten och sitta där. Jag tror att jag kommer ihåg det.”
filmen målar en bild av helvetet på jorden där Nadezhda bodde med en man som sov där han ville, födde olika olagliga barn, körde sin son Jakov (från det första äktenskapet) till självmordsförsök och sedan hånade honom för att ha botchat jobbet (”så här skjuter du dig själv!”), misshandlade och förolämpade den smärtsamma Nadezhda genom åren, kastade cigarettstumpar på henne, gormade berusat på henne.
slutligen, i en fras som Tsukerman har lånat från Tolstoj, ” skruven hade skruvat ut.”Hennes personlighet var helt förbrukad. På eller omkring den 7 November 1932, 15-årsdagen av den revolutionära, gick Nadezhda Alliluveya upp till sängs, och när hushållerskan kom för att väcka henne på morgonen fann hon husets dam död, sköt genom rätt tempel, en pistol som låg på sängen bredvid henne.
men Nadezhsda Alliluveya var vänsterhänt. Försök skjuta dig själv genom det högra templet med din vänstra hand. Och det fanns inga pulvermärken på hennes tempel. Och hon hade lämnat ett brev: Det går inte att komma ifrån honom, stod det. Läkaren som gjorde obduktionen rapporterade att hon sköts på ett avstånd av 4 meter. Läkaren avrättades därefter.
så vad tycker Slava Tsukerman? Var hon knuffad eller hoppade hon? Begick hon självmord eller mördades hon?
”alla frågar mig den här frågan”, sa han. ”När jag började på den här filmen trodde jag inte på någon av legenderna. Jag trodde att hennes självmord var helt logiskt, vettigt. Massor av stora ryska poeter och andra människor begick självmord runt den tiden.
” men! … men när jag började studera hela saken hittade jag för många dokument som han dödade henne.
” var hon Stalins dotter? Även det är som en gammal grekisk fantasi eller tragedi. Oidipus Rex. Även det är mycket troligt. Och idag är det ganska lätt att ta reda på det. Ja, genom DNA. Allt du behöver göra är att gräva Nadezhda upp från graven.
”jag är inte rädd för att använda ett starkt ord om Ryssarna”, sa filmskaparen. ”De är ett mycket hedniskt folk. ”
Slava Tsukerman gjorde redan ett djupt avtryck på Greenwich-bybor och filmgäster i allmänhet med sin ”Liquid Sky”, kännetecknad av honom som ”en film om punkare, rock-and-roll och sex” som ”var en enorm händelse på Waverly Theatre” 1983 och har spelat här och där sedan dess.
” många säger att det var den mest konstiga filmen som någonsin gjorts – realistisk och surrealistisk samtidigt. Ingen förväntade mig att gå tillbaka till dokumentärer. Jag förväntade mig inte det själv.”
men sedan, en dag för några år sedan, fick han ett samtal från en producentvän till long standing, en kvinna i Moskva som heter Myra Todorovsky.
” hon berättade för mig att det fanns en bok i Ryssland om Stalins fru, en bok av fiktion.”Det som nu behövdes var faktum. ”Jag ringde en amerikansk producent som jag hade arbetat med, och så gjorde vi filmen. Det här projektet tog mig längre tid än något annat i mitt liv. Vanligtvis är jag väldigt snabb. Den här tog ett och ett halvt år.”
son till en läkare (Stalin var son till en inkompetent, kränkande skomakare), Tsukerman var en av de få judar som antogs till Rysslands nationella Filmskola, på grundval av en prisbelönt 10-minuters kort, ”Jag tror på våren”, av ”liten kärlek mellan en pojke och en flicka.”
examen med hedersbetygelser på fyra år istället för de vanliga fem, han var – i Ryssland, ”där allt reglerades” – skickad till en studio som gjorde vetenskapliga utbildningsfilmer, ”en konstig genre, omöjlig att sätta i vanliga termer.”
han blev, säger han,” mycket känd i de ryska tidningarna, till och med Pravda, inte för att jag var ung och begåvad utan på grund av mitt namn, Tsukerman, som var som en bomb ” för antisemiter.
” för att fortsätta min karriär behövde jag göra två saker: ändra mitt namn och bli medlem i kommunistpartiet. Jag gjorde det aldrig-varken en.”
1973 emigrerade han till Israel. ”Det fanns en chans att du lämnar, en chans att du stannar för alltid. Det var ett spel. Jag hade tur.”
i Israel sa hans nya chef: ”Du vet ingenting om Israeliskt liv och allt om ryskt liv. Så gör en film om den ryska kyrkan i Jerusalem.”Vilket är vad Slava gjorde, och det vann många priser. ”Han hade rätt.”
1976 kom Slava till USA och snart därefter till Greenwich Village. Men vissa saker förändras inte. ”Den här filmen provocerar på Internet så många brev från Ryssland som säger saker som:” vi vill inte diskutera någonting som en skit med ett namn som Tsukerman har att säga.”
vad Tsukerman har att säga är vad statistiken har att säga: Mellan 1935 och 1941, efter Nadezhda Alliluyevas död, arresterades 19 miljoner medborgare i Sovjetunionen, 7 miljoner av dem dog. Kanske, Slava Tsukerman teoretiserar, om Josef Stalin bara hade haft en mjukare, mer kompatibel, mer mogen, mindre självviljad dullard av en fru …
vem vet?