INT. ETT HUS I YORKSHIRE. DAG.
jag är en pojke på ungefär åtta, i en randig tröja, sitter vid ett fönster medan min mamma kontrollerar innehållet i hennes doktors väska. Utanför, min far får sin Alvis redo-det är en torsdag, hans lediga dag, och vädret ser bra ut, så medan min mamma besöker patienter, han kommer att ta min syster Gillian och mig för en enhet upp Dales, tillsammans med moster Beaty och hennes dotter Josephine.
” Varför måste Moster Beaty alltid komma?”Jag klagar till min mamma.
”eftersom Moster Beaty blir lite blå”, säger hon, ” och din pappa gillar att heja henne. Dessutom måste någon stanna kvar och köra stället medan din pappa är ute och pratar om.”
svaret appease mig inte. Jag vet att Moster Beaty inte är min riktiga moster, och jag kan känna att det är något konstigt med hennes förhållande till min far.
”jag skulle fortfarande föredra det om du kom”, fortsätter jag.
”för guds skull, sluta grizzling, vill du,” min mamma snaps, sedan, omedelbart ångerfull, kramar mig, husdjur mig och skickar mig på väg.
klippa.
hände det verkligen så? Minne är ett opålitligt instrument och nästan ett halvt sekel senare kan jag inte garantera noggrannheten i dialogen, bygelns stripighet eller väderkvaliteten. Jag vet åtminstone en sak måste vara fel: om jag är åtta, då lilla Josephine (som jag senare misstänker att vara min fars barn och som senare fortfarande, mycket, mycket senare, kommer att ta DNA-test med mig som bevisar att hon verkligen är min halvsyskon) kan inte ha fötts ännu, åldersgapet mellan oss är nio år. Fortfarande, i de viktigaste avseendena, ringer episoden sant: det kunde ha hänt, och trohet mot den emotionella kärnan i upplevelsen är det som betyder något.
berättelsen om detta avsnitt ges i min memoar och när såg du senast din far?, publicerad 1993, är dock något annorlunda. Där är frågan om moster Beaty inte riktad till min mamma utan till min far, och ordet han använder för att beskriva henne är inte ”Blå” utan ”ledsen”. Ändå verkar den alternativa versionen lika trovärdig och mycket mer gripande. Det visar att min mammas irritation med mig verkligen är ilska mot min far, vars förhållande till Beaty orsakar hennes nöd. Vem kan säga vilken version av avsnittet som är mer sant? De vuxna huvudpersonerna är alla döda nu. Och när det hände, omkring 1960, fanns det ingen kamera närvarande för att spela in den.
nu finns det en kamera-och en regissör, ett filmteam, en skådespelare, en massa kabel och ljus, ett dussin skåpbilar och en mobil matsal. Vi är i ett stort tomt hus i Derbyshire-Derbyshire, inte Yorkshire, eftersom länets konstutskott (som inkluderar Stephen Frears) har tilldelat filmens producenter ett platsbidrag. Pojken i fönstret som spelar ung Blake är Bradley Johnson, en åtta år gammal Från Bradford, med en imponerande förmåga att rynka och se orolig ut. Med honom, som spelar Kim Morrison (n Audrey Agnes O ’ Shea), är Juliet Stevenson, som förutom att få min mammas röst rätt (en antydan till County Kerry under förvärvad engelsk RP) har hjälpt till att se till att huvudstödet i scenen kommer att vara en doktors väska, inte en klädhäst: det hade varit en uppfattning att eftersom scenen skjuts i en tvättstuga, kan Kim hänga upp tvätt, men Juliet tyckte att det var fel sätt att representera Kim, en professionell kvinna trots allt.
”vänta. Rullande. Vänd dig om. Ställa. Och-handling.”
jag känner mig lite överflödig på set: Jag skrev inte manuset, och även om jag hade, skulle min närvaro inte krävas nu skytte har börjat. Men det är min bok som har anpassats och min barndom de förvandlas till en film, så jag är nyfiken på att se hur processen fungerar. Besättningen har gjort ett utrymme för mig i hörnet av tvättstugan så att jag kan se mitt liv, eller en liten del av det, hända om och om igen: frågan, svaret, whinge, förlust av humör, tröstande kram. Utomstående är i allmänhet inte välkomna på set – de kommer i vägen. Men alla gör sitt bästa för att vara vänliga, inte bara mannen som är anställd för att puffa cigarettrök i luften före varje scen, eller den som bär shorts oavsett väder, eller Flickan som lämnar runt choklad och skivor frukt, men också mannen vars hus det här är, James Curzon (en ättling till den berömda viceroy), som här håller ett proprietärt öga på filmen. Jag känner mig obekväm i alla fall: en inkräktare, en voyeur, en hängare på kanten av min egen historia. Ordet ”Blake” håller vägtullar från manuset, och jag ryggar varje gång jag hör det.
trots de oändliga retakesna, samma scen skott från flera vinklar, känslan av D exporboric vu och d exporboric entendu, det finns något övertygande om att titta på en regissör och skådespelare på jobbet. En morgon spenderade Anand Tucker sex timmar på ett spårningsskott där kameran suspenderades under en tank med vatten medan en av besättningen försiktigt blåste på ytan för att skapa en krusningseffekt – det såg fantastiskt ut på rusningarna, men kommer inte att göra det slutliga snittet. Han är lika krävande med tvättstugans scen, skjuter en sekvens från utsidan, genom fönstret, förbi unga Bradleys axel. När han är glad och” porten ” kontrolleras för att se till att det inte finns något hår på linsen, tänker han redan på nästa scen.
det äger rum i köket och, som de flesta scener i filmen, kommer att domineras av Jim Broadbent. När jag senast såg Jim, tre veckor tidigare, i en studio i Twickenham, hade han precis slutat spela min far på sin dödsbädd (”det är en lättnad att inte vara död längre”, betrodde han efteråt, ”att vara död är mycket svårare än att leva”). Tiden före det, en månad före filmen, hade han frågat mig, över te, om min fars accent, kläder och sätt – då avslöjade hur mycket våra fäder hade gemensamt, inte minst ett öga för damerna och kärleken till snabba bilar. Han hade verkade förtjusande blyg och lugubrious den dagen, och jag hade undrat hur han skulle klara av att spela någon som bumptiously energisk som Arthur Morrison (långt ifrån hans sista del, Lord Longford). Men efter att ha sett honom i aktion inser jag att mina tvivel var felplacerade. Han bebor delen så övertygande att jag fruktar att hans ansikte snart kommer att ersätta min fars på minnesskivan – DVD av förlorad tid – spelar i mitt huvud. När jag ser rusar av honom som min döende far, lutningen på hans huvud, hängande käke och stubb haka föra allt tillbaka, och mina ögon fylla.
köksskåpen för nästa scen är fulla av paket och burkar i perioden-Heinz potatissallad, Mary Baker scone mix, Chivers jelly, Bartlett Pears, Smedleys bearbetade ärtor, Bonnyboy rostade gröt havre. Jag tittar från skuggorna när skådespelarna samlas runt regissören. Scenen är komplex att koreografera, med fem tecken, och Anand måste koncentrera sig hårt medan han förklarar vem som ska gå var och göra vad. ”Kan du bara ge oss en minut, Blake?”säger han. Jag har blivit så van vid att höra ordet ”Blake” riktat till andra att det är en sekund eller två innan jag inser att han menar mig. Ska jag snälla bugger av för lite är vad han säger på det mildaste sättet. Jag flyttar bort, tuktade för att inse att materialet i min barndom och ungdom nu har blivit någon annans egendom. Jag äger inte de intellektuella och konstnärliga rättigheterna längre. Mitt liv är inte mitt eget, det är någon annans. och att någon inte vill att jag ska förstöra det.
jag skrev och när såg du senast din far? 15 år sedan, sätta ner minnen som en form av terapi i kölvattnet av min fars död. Termen ”livsskrivning” hade inte uppfunnits då, och jag hade ingen aning om vilken genre, om någon, jag arbetade i. Andan i det verkade vara emotionell samizdat – mycket personliga och ibland tabu saker som jag aldrig skulle publicera men kan cirkulera bland en krets av betrodda vänner.
en av dessa vänner, Bill Buford, tänkte dock annorlunda och sprang ett utdrag i sin tidning, Granta, publicerade sedan alla 220 sidor som en bok. Boken valdes snabbt av ett filmföretag i hopp om att göra det till ett 80-minuters drama för BBC. På grund av att jag kände materialet bättre än någon annan, fick jag i uppdrag att skriva manuset. Men flera utkast senare avvisade BBC projektet: man dör, son grieves-var var historien? En andra producent, som valde boken några år senare, hade ingen tur med BBC heller. Sedan, för sex år sedan, det valdes en tredje gång, av Elizabeth Karlsen av nummer 9 filmer, som var säker nog att beställa ett manus av David Nicholls, som hade arbetat på kalla fötter. Det gick inte att dela hennes chutzpah, jag skummade bara manuset när hon skickade det till mig. Boken ställde formidabla problem för varje anpassning: en tidsperiod på 35 år och en introspektiv berättare. Och för många Arthur Morrisons hade kommit och gått genom åren – Albert Finney, Pete Postlethwaite och Anthony Hopkins bland dem – för att jag skulle tro att filmen någonsin skulle göras.
tre år gick, som för att bevisa poängen. Sedan, förra sommaren, Anand Tucker fick push från den kommande Philip Pullman filmen, The Golden Compass, och, bestört av Hollywood och med oväntad tid på händerna, hoppade på chansen att styra en brittisk film. Med Jim Broadbent Penna in för att spela min far, finansiering följde, och saker rörde sig mycket snabbt. Jag pratade med Anand, träffade Jim, skickade familjefoton till konstdirektören, gav recce – mannen vägbeskrivning till vårt gamla familjehem och skickade sent några anteckningar till manusförfattaren-alla var angelägna om att denna ”sanna historia” har äkthet. Skytteperioden var bara sex veckor-40 dagar och 40 nätter. Så sent som genomläsningen, dagen före filmen, kände jag mig fortfarande säker på att ödet skulle ingripa, med en stor backer som drog ut, en av huvudaktörerna gick in i rehab eller producenten medgav att det var allt en utarbetad hoax (”du trodde inte riktigt att vi skulle göra en film av ditt liv, fathead?”). Men genomläsningen gick utan incident och jag fick träffa flera personer som jag inte hade träffat tidigare, inklusive min fru Kathy (Gina McKee), Moster Beaty (Sarah Lancashire) och mig själv i tre exemplar (Bradley Johnson, Matthew Beard och Colin Firth).
” vem skulle spela dig i ditt livs film?”icke-aktörer frågas ibland i tidningsprofiler eller frågeformulär. Jag visste att det skulle finnas skämt om Mr Darcy och våt, vita skjortor när Colin Firth kastades för att spela mig, men jag hade inte väntat hur länge vänner skulle spendera fördubblats upp i hjälplös skratt när jag berättade för dem. Vad var så roligt: om han kunde spela en skallig Nick Hornby i Fever Pitch, varför inte jag? ”Det är inte att göra med brist på likhet, ”förklarade en vän,” det är bara att varje medelklass engelsman i en viss ålder har fantaserat om att bli spelad av honom.”I sanning såg jag inte fram emot att Colin undersökte mina svagheter och var glad att inte träffa honom förrän genomläsningen. Han hade läst boken (och dess följeslagare, saker som min mamma aldrig berättade för mig), liksom manuset och visste så mycket som han behövde för den delen. Det som betydde var historiens universalitet, ett svårt far-son-förhållande, inte Blakes quiddity.
dessutom var han tydligt tillräckligt välläst-citerade Beckett på mig och visade en imponerande återkallelse av Jonathan Franzens rättelserna – att spela någon vars liv har spenderats runt böcker. För en tidigare TV-film, Tumbledown, där han hade spelat en Falklands veteran, Robert Lawrence, utvecklade han och Lawrence vanan att säga ”vi” när vi diskuterade karaktären – ”i den här scenen ser vi utmattade ut”. Det verkade vara en bra modell, särskilt för en scen som tagits från min bok där han måste utföra en viss ensam handling i ett badkar. Potentialen för förlägenhet var enorm, men” vi ” tog bort trycket: det var inte Colin som gjorde det, eller Blake gjorde det, det var vi.
för en annan scen var han tvungen att spela mig på ett litterärt prisutdelning medan jag tittade på som en extra. Den verkliga grunden för scenen var en blygsam poesipris som jag vann 1985, ett tillfälle för vilket min far hade kört ner från Yorkshire i sin gula Dormobile. Ceremonin hade varit lågmäld-billigt vin, avslappnade kläder och mycket stående runt. För filmen var det dock viktigt att alla klä sig och sätter sig ner. Sextio eller fler extrafunktioner behövdes, så jag bjöd in familj och vänner, som sportigt gav upp en vacker höstlördag för att sitta runt National Liberal Club med middagsjackor och 1980-talets klänningar. Dowdy poetry gathering 1985 omvandlades överdådigt: det såg ut som om jag samlade in Booker-priset. För min fru Kathy, som tittade från nästa bord medan Gina McKee spelade henne, var det ett styvt test av hennes förmåga att avbryta misstro: i filmen ber hon att nämnas I Colin/Blakes acceptanstal, en begäran som den verkliga hon aldrig skulle göra. När det gäller filmen var det dock en logik för dessa förändringar från livet. I samma scen kastar Blake en wobbly när hans far vägrar att säga”bra gjort”. I verkligheten, min far var översvallande i beröm för vad små framgångar jag haft. Men fäder som förnekar sina söner acceptans och bekräftelse är mycket vanligare – en liten lokal sanning offras för en större verkade tillåten. Dessutom kräver filmens berättande båge spänning mellan far och son vid den tiden.
Germaine Greer klagade nyligen på att ”det blir svårare och svårare att vara en riktig person”, när hon hörde att hon ska spelas av Emma Booth i en filmversion av Richard Nevilles memoar av 60-talet, Hippie Hippie Shake. Egentligen riktiga människor, till skillnad från kändisar, får sällan sina liv förvandlas till filmer, och när det händer är det bästa svaret inte att rasa, utan att slappna av. Det finns aspekter av Blake, i filmen, som jag inte bryr mig mycket om, men det gör dem inte osanna. Ilskan i Colin Firth och Matthew Beards skildring kom som en överraskning, för dem såväl som mig, men jag tänker på det som en insikt, inte en förtal, som avslöjar hur mycket argare jag hade varit med min far, ofta orättvist, än jag gillar att erkänna: arg på honom för att leva, då arg på honom för att dö också.
så vad tycker jag om filmen nu är den klar? Jag är den sista personen att bedöma det objektivt, men att veta vad författare kan gå igenom när deras böcker är anpassade, jag känner tur – tur att en begåvad gäng människor tyckte att det var värt att ge sin tid till en sådan personlig bok, och tur att de har hedrat andan i originalet. De har behållit titeln, även om en åtta ord titel är nästan okänd i filmerna. Filmen börjar, mer eller mindre, där boken börjar, med min far hoppar en kö av bilar, och slutar där boken slutar, med hängande av en ljuskrona. Det finns inga mord, inga biljakter (men några fantastiska bilar), inga ångande sexscener (om du inte räknar ångan som stiger upp från badet där Colin Firth eller Blake eller ”vi” gör det otänkbara). Det ser vackert ut, nästan för vackert, som om min barndom hade ägt rum i Gosford Park. Och det är sofistikerat där boken är rå. När det gäller Blake, oattraktiv men hans beteende är ibland, han får göra saker jag aldrig kommer att göra, som att vinna Booker prize och sova med den vackra Gina McKee. Vad skulle jag kunna klaga på?
”det fantastiska med att sälja en bok till filmerna är att ingen skyller på författaren”, sa Tom Wolfe en gång. Men när filmen är en framgång, kan han ha lagt till, som på något sätt redounds till författarens kredit, som om den ansträngning han lägger på att skriva boken äntligen har blivit rättfärdigad. Skuld och rättfärdigande är bredvid punkten: en bok är en sak, en film en annan; de kan berätta samma historia, men berättelsen måste fungera på olika sätt. För mig, den mest kraftfulla sekvensen i filmen av och när såg du senast din far? är inte ett avsnitt taget från memoaren, men en utvecklades från en passande hänvisning till min far som lärde mig att köra på en strand. Från en fras i en enda mening har manusförfattaren och regissören skapat en rörlig scen. Men även deras arbete skulle vara ingenting utan musiken.
min bok har packats om nu, med Jim Broadbent och Matthew Beard på omslaget istället för min pappa och jag. Det är okej. Jag känner mig inte proprietär. Jag har gått in i en värld där sanning och fiktion har börjat blandas. Häromdagen returnerade filmbolaget en av de bilder jag lånat ut dem. Det visar mig står bredvid Michael Holroyd, ta emot ett pris för min memoar av min far. Förutom att Colin Firths huvud har tagit platsen för mig, som om våra ansikten har transplanterats. Jag tror i alla fall att det är Colin. Jag fortsätter att leta, och jag kan fortfarande inte vara säker.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger