INT. O CASĂ ÎN YORKSHIRE. Zi.
sunt un băiat de aproximativ opt ani, într-un jumper cu dungi, așezat lângă o fereastră în timp ce mama verifică conținutul pungii medicului ei. Afară, tatăl meu își pregătește Alvisul – este joi, ziua lui liberă, iar vremea arată bine, așa că, în timp ce mama vizitează pacienții, ne va lua pe sora mea Gillian și pe mine pentru o plimbare până la Dales, împreună cu mătușa Beaty și fiica ei Josephine.
„de ce trebuie să vină Mătușa Beaty mereu?”Mă plâng mamei mele.
„Pentru că mătușa Beaty devine un pic albastră”, spune ea, ” și tatălui tău îi place să o înveselească. În plus, cineva trebuie să rămână în urmă și a alerga locul în timp ce tatăl tău off gadding despre.”
răspunsul nu mă liniștește. Știu că mătușa Beaty nu e mătușa mea adevărată, și simt că e ceva ciudat în relația ei cu tatăl meu.
„aș prefera să vii”, persistă.
„pentru numele lui Dumnezeu, nu mai grizzling, va tine,” mama mea fixează, apoi, imediat remușcări, îmbrățișări mine, animale de companie mine și mă trimite pe drumul meu.
tăiat.
chiar s-a întâmplat așa? Memoria este un instrument nesigur și, aproape o jumătate de secol mai târziu, nu pot garanta acuratețea dialogului, stripiness-ul jumperului sau calitatea vremii. Știu că cel puțin un lucru trebuie să fie greșit: dacă am opt ani, atunci micuța Josephine (pe care o voi suspecta mai târziu că este copilul tatălui meu și care mai târziu, mult, mult mai târziu, va face teste ADN cu mine care dovedesc că este într-adevăr jumătatea mea) nu se poate naște încă, diferența de vârstă dintre noi fiind de nouă ani. Totuși, în cele mai importante privințe, episodul sună adevărat: s-ar fi putut întâmpla, iar fidelitatea față de miezul emoțional al experienței este ceea ce contează.
relatarea acestui episod dat în memoriile mele și când l-ai văzut ultima dată pe tatăl tău?, publicat în 1993, este ușor diferit, cu toate acestea. Acolo întrebarea despre mătușa Beaty nu este adresată mamei mele, ci Tatălui Meu, iar cuvântul pe care îl folosește pentru a o descrie nu este „albastru”, ci „trist”. Totuși, versiunea alternativă pare la fel de plauzibilă și o afacere bună mai pregnantă. Arată că iritarea mamei mele față de mine este într-adevăr furie față de tatăl meu, a cărui relație cu Beaty îi provoacă suferință. Cine poate spune ce versiune a episodului este mai adevărată? Protagoniștii adulți sunt toți morți acum. Și când s-a întâmplat, în jurul anului 1960, nu a fost prezentă nicio cameră care să o înregistreze.
acum există o cameră foto – și un regizor, un echipaj de film, o distribuție de actori, o masă de cablu și lumini, o duzină de autoutilitare și o cantină mobilă. Suntem într – o casă mare goală în Derbyshire-Derbyshire, nu Yorkshire, deoarece comitetul de Artă al județului (care include Stephen Frears) a acordat producătorilor filmului un grant de locație. Băiatul din fereastră care îl joacă pe tânărul Blake este Bradley Johnson, un copil de opt ani din Bradford, cu o abilitate impresionantă de a se încrunta și de a arăta îngrijorat. Cu el, jucând Kim Morrison (n oquste Agnes O ‘ Shea), este Juliet Stevenson, care, pe lângă faptul că a obținut vocea mamei mele (un indiciu al Județului Kerry sub Rp engleză dobândită) a ajutat la asigurarea faptului că principalul propunerii din scenă va fi un sac de doctor, nu un cal de haine: a existat o idee că, din moment ce scena este împușcată într-o spălătorie, Kim ar putea fi agățat de spălat, dar Juliet a crezut că acest lucru este un mod greșit de a-l reprezenta pe Kim, o femeie profesionistă la urma urmei.
” așteptați. Filmez. Întoarce-te. Gata. Și-acțiune.”
mă simt puțin redundant pe platou: Nu am scris scenariul și chiar dacă aș fi făcut-o, prezența mea nu ar fi fost necesară acum că filmările au început. Dar cartea mea a fost adaptată și copilăria mea se transformă într-un film, așa că sunt curios să văd cum funcționează procesul. Echipajul mi-a făcut un spațiu în colțul spălătoriei, astfel încât să-mi pot urmări viața sau o mică parte din ea, întâmplându-se din nou și din nou: întrebarea, răspunsul, plânsul, pierderea temperamentului, îmbrățișarea consolatoare. Străinii nu sunt, în general, bineveniți pe platou – ei stau în cale. Dar toată lumea face tot posibilul pentru a fi prietenos, nu doar omul angajat pentru a sufla fumul de țigară în aer înainte de fiecare scenă, sau cel care poartă pantaloni scurți, indiferent de vreme, sau fata înmânarea bomboane de ciocolată rotunde și felii de fructe, dar, de asemenea, omul a cărui casă este, James Curzon (un descendent al celebrului vicerege), care este aici, păstrând un ochi proprietar pe filmare. Mă simt inconfortabil la fel: un intrus, un voyeur, un cuier la marginea propriei mele istorii. Cuvântul „Blake” continuă să sune din scenariu, iar eu tresar de fiecare dată când îl aud.
în ciuda reluărilor interminabile, a aceleiași scene filmate din mai multe unghiuri, a sensului lui D. V. J. V. J. V. V. și D. V. J. V. V. V., Există ceva convingător în a privi un regizor și actori la lucru. Într – o dimineață, Anand Tucker a petrecut șase ore pe o fotografie de urmărire în care camera a fost suspendată sub un rezervor de apă, în timp ce unul dintre echipaj a suflat ușor la suprafață pentru a crea un efect de ondulare-arăta grozav pe papură, dar nu va face tăierea finală. El este la fel de exigent cu scena spălătorie, fotografiere o secvență din exterior, prin fereastra, trecut umărul tânărului Bradley. Odată ce este fericit și” poarta ” verificată pentru a se asigura că nu există păr pe obiectiv, se gândește deja la următoarea scenă.
are loc în bucătărie și, la fel ca majoritatea scenelor din film, va fi dominat de Jim Broadbent. Când l-am văzut ultima dată pe Jim, cu trei săptămâni mai devreme, într-un studio din Twickenham, tocmai terminase să-l joace pe Tatăl Meu pe patul de moarte („este o ușurare să nu mai fii mort”, a mărturisit el după aceea, „a fi mort este mult mai greu decât a fi viu”). Înainte de asta, cu o lună înainte de filmare, mă întrebase, la ceai, despre accentul, hainele și manierele tatălui meu – apoi a dezvăluit cât de multe aveau în comun tații noștri, nu în ultimul rând un ochi pentru doamne și dragostea mașinilor rapide. El a părut endearingly timid și lugubră în acea zi, și aș întrebat cum el ar face față jucând pe cineva ca bumpiously energic ca Arthur Morrison (un strigăt departe de ultima sa parte, Lord Longford). Dar văzându-l în acțiune, îmi dau seama că îndoielile mele au fost deplasate. El locuiește în partea atât de convingător încât mă tem că fața lui va înlocui în curând pe Tatăl Meu pe discul de memorie – DVD – ul timpului pierdut-jucând în capul meu. Când văd papură de el ca tatăl meu pe moarte, înclinarea capului, agățat maxilarului și bărbia stubbly aduce totul înapoi, și ochii mei umple.
dulapurile de bucătărie pentru următoarea scenă sunt pline de pachete în perioadă și cutii-salată de cartofi Heinz, amestec de biscuiți Mary Baker, jeleu Chivers, pere Bartlett, mazăre procesată Smedley, ovăz de ovăz prăjit Bonnyboy. Privesc din umbră cum actorii se adună în jurul regizorului. Scena este complexă pentru coregrafie, cu cinci personaje, iar Anand trebuie să se concentreze cu înverșunare în timp ce explică cine va merge unde și ce va face. „Poți să ne lași un minut, Blake?”el spune. M-am obișnuit atât de mult să aud cuvântul „Blake” adresat altora, încât este o secundă sau două înainte să-mi dau seama că se referă la mine. Va rog sa plec pentru un pic este ceea ce spune el in cel mai bland mod. M-am mutat, mustrat să-mi dau seama că materialul copilăriei și adolescenței mele a devenit acum proprietatea altcuiva. Nu mai dețin drepturile intelectuale și artistice. Viața mea nu e a mea, e a altcuiva, și acel cineva nu vrea să stric totul.
am scris și când l-ai văzut ultima dată pe tatăl tău? 15 ani în urmă, stabilirea amintiri ca o formă de terapie în urma morții tatălui meu. Termenul” scriere de viață ” nu fusese inventat atunci și nu știam în ce gen, dacă există, lucram. Spiritul părea să fie samizdat emoțional – lucruri extrem de personale și uneori tabu pe care nu le-aș publica niciodată, dar ar putea circula într-un cerc de prieteni de încredere.
unul dintre acești prieteni, Bill Buford, a gândit diferit, totuși, și a publicat un extras în revista sa, Granta, apoi a publicat toate cele 220 de pagini ca o carte. Cartea a fost rapid opționată de o companie de film, în speranța de a o transforma într-o dramă de 80 de minute pentru BBC. Pe motiv că știam Materialul mai bine decât oricine altcineva, am fost însărcinat să scriu scenariul. Dar mai multe proiecte mai târziu, BBC a refuzat proiectul: omul moare, fiul se întristează – unde a fost povestea? Un al doilea producător, care a optat pentru carte câțiva ani mai târziu, nu a avut noroc Nici cu BBC. Apoi, în urmă cu șase ani, a fost ales a treia oară, de Elizabeth Karlsen de la number 9 films, care era suficient de încrezătoare pentru a comanda un scenariu de David Nicholls, care lucrase la Cold Feet. Imposibil de a împărtăși chutzpah ei, am degresat doar scenariul atunci când ea a trimis la mine. Cartea a pus probleme formidabile pentru orice adaptare: un interval de timp de 35 de ani și un narator introspectiv. Și prea mulți Arthur Morrisons au venit și au plecat de – a lungul anilor – Albert Finney, Pete Postlethwaite și Anthony Hopkins printre ei-pentru ca eu să cred că filmul va fi făcut vreodată.
au trecut încă trei ani, ca și cum ar fi dovedit punctul. Apoi, vara trecută, Anand Tucker a primit impulsul de la viitorul film Philip Pullman, busola de aur, și, consternat de Hollywood și cu timpul neașteptat pe mâini, a sărit la șansa de a regiza un film britanic. Cu Jim Broadbent creionat pentru a juca tatăl meu, finanțarea a urmat, și lucrurile s-au mutat foarte repede. Am vorbit cu Anand, l – am întâlnit pe Jim, I-am trimis fotografii de familie directorului de artă, I-am dat lui recce Man indicații către vechea noastră casă de familie și i-am trimis cu întârziere câteva note scenaristului-toată lumea era dornică ca această „poveste adevărată” să aibă autenticitate. Perioada de filmare a fost de doar șase săptămâni – 40 de zile și 40 de nopți. Încă de la citire, cu o zi înainte de filmare, încă mă simțeam sigur că soarta va interveni, cu un susținător major care se va retrage, unul dintre actorii principali care intră în reabilitare sau producătorul recunoscând că totul a fost o farsă elaborată („nu credeai cu adevărat că vom face un film din viața ta, fathead?”). Dar citirea a trecut fără incidente și am întâlnit mai multe persoane pe care nu le-am întâlnit înainte, inclusiv soția mea Kathy (Gina McKee), Mătușa Beaty (Sarah Lancashire) și eu în trei exemplare (Bradley Johnson, Matthew Beard și Colin Firth).
” cine te-ar juca în filmul vieții tale?”non-actorii sunt uneori întrebați în profiluri de reviste sau chestionare. Știam că vor fi glume despre domnul Darcy și cămăși ude și albe când Colin Firth a fost aruncat să mă joace, dar nu anticipasem cât timp vor petrece prietenii dublați în râs neajutorat când le-am spus. Ce a fost atât de amuzant: dacă ar putea juca un chel Nick Hornby în Fever Pitch, de ce nu eu? „Nu are legătură cu lipsa asemănării”, a explicat un prieten, ” doar că fiecare englez din clasa de mijloc de o anumită vârstă are fantezii despre a fi jucat de el.”Într-adevăr, nu așteptam cu nerăbdare ca Colin să-mi cerceteze slăbiciunile și am fost fericit să nu-l întâlnesc până la citire. Citise cartea (și însoțitorul ei, lucruri pe care mama nu mi le-a spus niciodată), precum și scenariul și știa cât de mult avea nevoie pentru ROL. Ceea ce a contat a fost universalitatea poveștii, o relație dificilă tată-fiu, nu quidditatea lui Blake.
în plus, el a fost în mod clar suficient de bine citit-citându – l pe Beckett la mine și arătând o amintire impresionantă a corecțiilor lui Jonathan Franzen – pentru a juca pe cineva a cărui viață a fost petrecută în jurul cărților. Pentru un film de televiziune anterior, Tumbledown, în care jucase un veteran din Falkland, Robert Lawrence, el și Lawrence au dezvoltat obiceiul de a spune „noi” atunci când discutăm despre personaj – „în această scenă, părem epuizați”. Părea un model bun, mai ales pentru o scenă preluată din cartea mea în care trebuie să efectueze un anumit act solitar într-o cadă. Potențialul de jenă a fost imens, dar” noi ” am scos presiunea: nu Colin a făcut-o sau Blake a făcut-o, ci noi.
Pentru o altă scenă, el a trebuit să mă joace la un premiu literar în timp ce eu priveam ca un extra. Baza reală a scenei a fost un modest premiu de poezie pe care l-am câștigat în 1985, ocazie pentru care tatăl meu a coborât din Yorkshire în Dormobilul său galben. Ceremonia a fost low – cheie-vin ieftin, haine casual și o mulțime de picioare în jurul valorii de. Pentru film, totuși, a fost important ca toată lumea să se îmbrace și să se așeze. Era nevoie de șaizeci sau mai multe suplimente, așa că am invitat familia și prietenii, care au renunțat sportiv la o frumoasă sâmbătă de toamnă pentru a sta în jurul Clubului Național Liberal purtând jachete de cină și rochii din anii 1980. Adunarea de poezie dowdy din 1985 a fost transformată somptuos: părea că colectez Premiul Booker. Pentru soția mea Kathy, urmărind de la masa următoare în timp ce Gina McKee a jucat-o, a fost un test rigid al capacității sale de a suspenda neîncrederea: în film, ea cere să fie menționată în discursul de acceptare al lui Colin/Blake, o cerere pe care nu o va face niciodată. În ceea ce privește filmul, totuși, a existat o logică a acestor schimbări din viață. În aceeași scenă, Blake aruncă un wobbly atunci când tatăl său refuză să spună „bine făcut”. În realitate, tatăl meu a fost efuziv în lauda de orice mici succese m-am bucurat. Dar tații care neagă acceptarea și afirmarea fiilor lor sunt mult mai obișnuiți – un mic adevăr local sacrificat pentru unul mai mare părea permisibil. În plus, arcul narativ al filmului cere tensiune între tată și fiu în acel moment.
Germaine Greer s-a plâns recent că „devine din ce în ce mai greu să fii o persoană reală”, auzind că va fi interpretată de Emma Booth într-o versiune cinematografică a memoriilor lui Richard Neville din anii 60, Hippie Hippie Shake. De fapt, oamenii reali, spre deosebire de celebrități, rareori își transformă viața în filme și, atunci când se întâmplă, cel mai bun răspuns nu este să te enervezi, ci să te relaxezi. Există aspecte ale lui Blake, în film, de care nu prea îmi pasă, dar asta nu le face neadevărate. Furia din portretizarea lui Colin Firth și Matthew Beard a venit ca o surpriză, atât pentru ei, cât și pentru mine, dar mă gândesc la ea ca la o perspectivă, nu ca la o calomnie, dezvăluind cât de mult am fost cu tatăl meu, adesea nedrept, decât îmi place să recunosc: supărat pe el pentru că trăiește, apoi supărat pe el pentru că a murit și el.
deci, ce cred despre filmul acum că este terminat? Sunt ultima persoană care o judec în mod obiectiv, dar știind prin ce pot trece autorii atunci când cărțile lor sunt adaptate, mă simt norocos – norocos că o grămadă de oameni talentați au considerat că merită să-și dedice timpul unei astfel de cărți personale și norocos că au onorat spiritul originalului. Au păstrat titlul, chiar dacă un titlu de opt cuvinte este aproape nemaiauzit în filme. Filmul începe, mai mult sau mai puțin, de unde începe cartea, cu tatăl meu sărind o coadă de mașini și se termină acolo unde se termină cartea, cu agățarea unui candelabru. Nu există crime, nici urmăriri de mașini (dar unele mașini splendide), nici scene de sex aburite (cu excepția cazului în care numărați aburul care se ridică din baia în care Colin Firth sau Blake sau „noi” facem acel lucru nemenționat). Arată frumos, aproape prea frumos, ca și cum copilăria mea ar fi avut loc în Gosford Park. Și este sofisticat acolo unde cartea este crudă. În ceea ce privește Blake, neatractiv, deși comportamentul său este uneori, el ajunge să facă lucruri pe care nu le voi face niciodată, cum ar fi câștigarea premiului Booker și culcarea cu frumoasa Gina McKee. De ce aș putea să mă plâng?
„cel mai mare lucru despre vânzarea unei cărți la filme este că nimeni nu dă vina pe autor”, a spus Tom Wolfe odată. Dar când filmul este un succes, el ar fi adăugat, că într-un fel redunds la credit autorului, ca și în cazul în care efortul a pus în scris cartea a fost în cele din urmă justificat. Vina și justificarea sunt pe lângă punctul: O carte este un lucru, un film un alt; s-ar putea să spună aceeași poveste, dar povestirea trebuie să funcționeze în moduri diferite. Pentru mine, cea mai puternică secvență din filmul și când l-ai văzut ultima dată pe tatăl tău? nu este un episod preluat din memorie, ci unul dezvoltat dintr-o referință trecătoare la tatăl meu învățându-mă să conduc pe o plajă. Dintr-o frază dintr-o singură propoziție, scenaristul și regizorul au creat o scenă în mișcare. Dar chiar și munca lor nu ar fi nimic fără muzică.
cartea mea a fost reambalată acum, cu Jim Broadbent și Matthew Beard pe copertă în locul tatălui meu și al meu. E în regulă. Nu mă simt proprietar. Am intrat într-o lume în care adevărul și ficțiunea au început să se amestece. Zilele trecute, compania de film a returnat una dintre fotografiile pe care le-am împrumutat. Mă arată stând lângă Michael Holroyd, primind un premiu pentru memoriile tatălui meu. Cu excepția faptului că capul lui Colin Firth a luat locul meu, ca și cum fețele noastre au fost transplantate. Cel puțin cred că e Colin. Mă tot uit, și încă nu pot fi sigur.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger