INT. UNA CASA NELLO YORKSHIRE. GIORNO.
Sono un ragazzo di circa otto anni, in un maglione a righe, seduto vicino a una finestra mentre mia madre controlla il contenuto della borsa del suo medico. Fuori, mio padre sta preparando il suo Alvis-è un giovedì, il suo giorno libero, e il tempo sembra buono, così mentre mia madre visita i pazienti, porterà mia sorella Gillian e me a fare un giro sulle valli, insieme a zia Beaty e sua figlia Josephine.
” Perché zia Beaty deve sempre venire?”Mi lamento con mia madre.
“Perché zia Beaty diventa un po ‘blu”, dice, ” e a tuo padre piace rallegrarla. E poi, qualcuno deve restare a gestire il posto mentre tuo padre se ne va.”
La risposta non mi placa. So che Zia Beaty non e ‘la mia vera zia, e sento che c’e’ qualcosa di strano nel suo rapporto con mio padre.
“Preferirei comunque che venissi”, insisto.
“Per carità, smettila di brizzolare, vuoi”, mia madre scatta, poi, immediatamente rimorso, mi abbraccia, mi accarezza e mi manda per la mia strada.
TAGLIA.
E ‘successo davvero cosi’? La memoria è uno strumento inaffidabile e, quasi mezzo secolo dopo, non posso garantire l’accuratezza del dialogo, la stripiness del ponticello o la qualità del tempo. So che almeno una cosa deve essere sbagliata: se ho otto anni, allora la piccola Josephine (che in seguito sospetterò di essere la figlia di mio padre e che più tardi ancora, molto, molto più tardi, prenderà test del DNA con me che dimostrano che è davvero la mia fratellanza) non può essere ancora nata, la differenza di età tra noi è di nove anni. Eppure, sotto molti aspetti importanti, l’episodio suona vero: potrebbe essere successo, e la fedeltà al nucleo emotivo dell’esperienza è ciò che conta.
Il resoconto di questo episodio dato nel mio libro di memorie E quando hai visto tuo Padre per l’ultima volta?, pubblicato nel 1993, è leggermente diverso, tuttavia. Lì la domanda su Auntie Beaty non è indirizzata a mia madre ma a mio padre, e la parola che usa per descriverla non è “blu” ma “triste”. Tuttavia, la versione alternativa sembra ugualmente plausibile e molto più toccante. Mostra che l’irritazione di mia madre con me è davvero rabbia con mio padre, il cui rapporto con Beaty sta causando la sua angoscia. Chi può dire quale versione dell’episodio è più vera? I protagonisti adulti sono tutti morti ora. E quando è successo, intorno al 1960, non c’era una macchina fotografica presente per registrarlo.
Ora c’è una macchina fotografica – e un regista, una troupe cinematografica, un cast di attori, una massa di cavi e luci, una dozzina di furgoni e una mensa mobile. Siamo in una grande casa vuota nel Derbyshire-Derbyshire, non nello Yorkshire, perché il comitato artistico della contea (che include Stephen Frears) ha assegnato ai produttori del film una sovvenzione per la location. Il ragazzo nella finestra che gioca giovane Blake è Bradley Johnson, un bambino di otto anni da Bradford, con una capacità impressionante di cipiglio e guardare preoccupato. Con lui il gioco Kim Morrison (nata Agnese O’Shea), è Juliet Stevenson, che come sempre la voce di mia madre a destra (un pizzico di Contea di Kerry sotto acquisito inglese RP) ha contribuito a far sì che la prop principale sarà la scena di un medico in borsa, non di un abbigliamento cavallo: c’era stata un’idea che, poiché la scena è in fase di scatto che in una lavanderia, Kim potrebbe essere di appendere il lavaggio, ma Giulietta pensato che questo è il modo sbagliato per rappresentare Kim, una donna professionale, dopo tutto.
“In attesa. Rolling. Girati. Impostare. E-azione.”
Mi sento un po ridondante sul set: Non ho scritto la sceneggiatura, e anche se l’avessi fatto, la mia presenza non sarebbe stata richiesta ora che le riprese sono iniziate. Ma è il mio libro che è stato adattato e la mia infanzia si stanno trasformando in un film, quindi sono curioso di vedere come funziona il processo. L’equipaggio ha fatto uno spazio per me in un angolo della lavanderia in modo da poter guardare la mia vita, o una piccola parte di essa, accadere più e più volte: la domanda, la risposta, il lamento, la perdita di temperamento, l’abbraccio consolante. Gli estranei non sono generalmente i benvenuti sul set-si mettono in mezzo. Ma tutti fanno del loro meglio per essere amichevoli, non solo l’uomo impiegato a soffiare il fumo di sigaretta nell’aria prima di ogni scena, o quello che indossa pantaloncini qualunque sia il tempo, o la ragazza che consegna cioccolatini e fette di frutta, ma anche l’uomo di cui questa casa è, James Curzon (un discendente del famoso viceré), che è qui a tenere d’occhio le riprese. Mi sento a disagio lo stesso: un intruso, un voyeur, un appendiabiti ai margini della mia storia. La parola “Blake” continua a suonare dal copione, e sussulto ogni volta che la sento.
Nonostante le infinite repliche, la stessa scena ripresa da più angolazioni, il senso di déjà vu e déjà entendu, c’è qualcosa di avvincente nel guardare un regista e attori al lavoro. Una mattina, Anand Tucker ha trascorso sei ore su uno scatto di tracciamento in cui la fotocamera è stata sospesa sotto un serbatoio d’acqua mentre uno dell’equipaggio soffiava delicatamente sulla superficie per creare un effetto a catena: sembrava fantastico sui giunchi, ma non farà il taglio finale. È altrettanto esigente con la scena della lavanderia, girando una sequenza dall’esterno, attraverso la finestra, oltre la spalla del giovane Bradley. Una volta che è felice, e il “cancello” controllato per assicurarsi che non ci siano capelli sull’obiettivo, sta già pensando alla scena successiva.
Si svolge in cucina e, come la maggior parte delle scene del film, sarà dominato da Jim Broadbent. Quando ho visto Jim per l’ultima volta, tre settimane prima, in uno studio a Twickenham, aveva appena finito di interpretare mio padre sul letto di morte (“È un sollievo non essere più morto”, ha confidato in seguito, “Essere morti è molto più difficile che essere vivi”). La volta prima, un mese prima delle riprese, mi aveva interrogato, davanti al tè, sull’accento di mio padre, sui vestiti e sui manierismi – poi ha rivelato quanto i nostri padri avessero in comune, non ultimo un occhio per le donne e l’amore per le auto veloci. Quel giorno era sembrato affettuosamente timido e lugubre, e mi ero chiesto come avrebbe affrontato interpretando qualcuno così energico come Arthur Morrison (un grido lontano dalla sua ultima parte, Lord Longford). Ma dopo averlo visto in azione, mi rendo conto che i miei dubbi erano fuori luogo. Abita la parte in modo così convincente che temo che la sua faccia sostituirà presto mio padre sul disco di memoria-il DVD di lost time-giocando nella mia testa. Quando vedo i giunchi di lui come mio padre morente, l’inclinazione della sua testa, la mascella sospesa e il mento tozzo riportano tutto indietro, e i miei occhi si riempiono.
Gli armadi della cucina per la scena successiva sono pieni di pacchetti e lattine in periodo-insalata di patate Heinz, mix di scone Mary Baker, gelatina di chivers, pere Bartlett, piselli trasformati di Smedley, avena di porridge tostato Bonnyboy. Guardo dall’ombra mentre gli attori si riuniscono intorno al regista. La scena è complessa da coreografare, con cinque personaggi, e Anand deve concentrarsi ferocemente mentre spiega chi camminerà dove e cosa farà. “Puoi darci un minuto, Blake?”dice. Sono così abituato a sentire la parola “Blake” indirizzata agli altri che è un secondo o due prima che mi renda conto che intende me. Posso per favore inculare fuori per un po ‘ è quello che sta dicendo nel modo più mite. Mi sposto, castigato per rendermi conto che il materiale della mia infanzia e adolescenza è ormai diventato proprietà di qualcun altro. Non possiedo più i diritti intellettuali e artistici. La mia vita non e ‘mia, e’ di qualcun altro.
Ho scritto E quando hai visto tuo Padre per l’ultima volta? 15 anni fa, mettendo giù i ricordi come una forma di terapia sulla scia della morte di mio padre. Il termine “scrittura della vita” non era stato inventato allora, e non avevo idea di quale genere, se esiste, stavo lavorando. Lo spirito di esso sembrava essere emotivo samizdat-roba altamente personale e talvolta tabù che non avrei mai pubblicare, ma potrebbe circolare tra una cerchia di amici fidati.
Uno di questi amici, Bill Buford, la pensava diversamente, però, e corse un estratto nella sua rivista, Granta, poi pubblicato tutte le 220 pagine come un libro. Il libro è stato rapidamente opzionato da una compagnia cinematografica, nella speranza di trasformarlo in un dramma di 80 minuti per la BBC. Poiché conoscevo il materiale meglio di chiunque altro, fui incaricato di scrivere la sceneggiatura. Ma diverse bozze più tardi, la BBC ha rifiutato il progetto verso il basso: man dies, son grieves-dov’era la storia? Un secondo produttore, che opzionato il libro pochi anni dopo, non ha avuto fortuna con la BBC sia. Poi, sei anni fa, è stato opzionato una terza volta, da Elizabeth Karlsen di number 9 films, che era abbastanza sicura da commissionare una sceneggiatura di David Nicholls, che aveva lavorato a Cold Feet. Incapace di condividere la sua chutzpah, ho solo scremato la sceneggiatura quando me l’ha inviata. Il libro ha posto problemi formidabili per qualsiasi adattamento: un arco di tempo di 35 anni e un narratore introspettivo. E troppi Arthur Morrisons erano andati e venuti nel corso degli anni – Albert Finney, Pete Postlethwaite e Anthony Hopkins tra loro – per farmi credere che il film sarebbe mai stato fatto.
Passarono altri tre anni, come per dimostrare il punto. Poi, la scorsa estate, Anand Tucker ha ottenuto la spinta dal prossimo film di Philip Pullman, La bussola d’oro, e, costernato da Hollywood e con il tempo inaspettato tra le mani, ha colto l’occasione per dirigere un film britannico. Con Jim Broadbent a matita per giocare a mio padre, finanziamento seguito, e le cose si muovevano molto velocemente. Ho parlato con Anand, incontrato Jim, inviato foto di famiglia al direttore artistico, ha dato le indicazioni recce man alla nostra vecchia casa di famiglia, e tardivamente inviato alcune note per lo sceneggiatore – tutti erano desiderosi che questa “storia vera” hanno autenticità. Il periodo di riprese è stato di appena sei settimane – 40 giorni e 40 notti. Fino alla lettura, il giorno prima delle riprese, sentivo ancora sicuro che il destino sarebbe intervenuto, con un importante sostenitore che si ritirava, uno degli attori principali che andava in riabilitazione o il produttore che ammetteva che era tutta una bufala elaborata (“Non pensavi davvero che avremmo fatto un film della tua vita, fathead?”). Ma la lettura è passata senza incidenti e ho avuto modo di incontrare diverse persone che non avevo incontrato prima, tra cui mia moglie Kathy (Gina McKee), Zia Beaty (Sarah Lancashire) e me stesso in triplice copia (Bradley Johnson, Matthew Beard e Colin Firth).
” Chi ti interpreterebbe nel film della tua vita?”a volte i non attori vengono chiesti nei profili delle riviste o nei questionari. Sapevo che ci sarebbero state battute su Mr Darcy e camicie bianche bagnate quando Colin Firth è stato scelto per interpretarmi, ma non avevo previsto quanto tempo gli amici avrebbero speso raddoppiati in risate indifese quando ho detto loro. Cosa c’era di così divertente: se potesse interpretare un calvo Nick Hornby in Fever Pitch, perché non io? “Non ha a che fare con la mancanza di somiglianza”, ha spiegato un amico, ” è solo che ogni inglese della classe media di una certa età ha fantasticato di essere interpretato da lui.”In verità, non vedevo l’ora che Colin facesse ricerche sulle mie debolezze ed ero felice di non incontrarlo fino alla lettura. Aveva letto il libro (e il suo compagno, cose che mia madre non mi ha mai detto), così come la sceneggiatura e sapeva quanto aveva bisogno per la parte. Ciò che contava era l’universalità della storia, una difficile relazione padre-figlio, non la quiddity di Blake.
Inoltre, era chiaramente sufficientemente letto-citando Beckett a me e mostrando un impressionante richiamo di Jonathan Franzen di The Corrections – per interpretare qualcuno la cui vita è stata spesa intorno ai libri. Per un precedente film televisivo, Tumbledown, in cui aveva interpretato un veterano delle Falkland, Robert Lawrence, lui e Lawrence hanno sviluppato l’abitudine di dire “noi” quando si discute del personaggio – “in questa scena, sembriamo esausti”. Sembrava un buon modello, soprattutto per una scena tratta dal mio libro in cui deve compiere un certo atto solitario in una vasca da bagno. Il potenziale di imbarazzo era enorme, ma” noi ” abbiamo tolto la pressione: non era Colin a farlo, o Blake a farlo, eravamo noi.
Per un’altra scena, ha dovuto interpretarmi a un premio letterario mentre guardavo come extra. La base reale per la scena era un modesto premio di poesia che avevo vinto nel 1985, un’occasione per la quale mio padre aveva guidato giù dallo Yorkshire nella sua Dormobile gialla. La cerimonia era stata low-key-vino a buon mercato, vestiti casual e un sacco di piedi intorno. Per il film, tuttavia, era importante che tutti si vestissero e si sedessero. Sessanta o più extra sono stati necessari, così ho invitato la famiglia e gli amici, che sportivamente ha rinunciato a un bellissimo Sabato autunnale, al fine di sedersi intorno al National Liberal Club indossando smoking e abiti 1980s. L’incontro di poesia sciatta del 1985 è stato sontuosamente trasformato: sembrava che stavo raccogliendo il Booker prize. Per mia moglie Kathy, guardando dal tavolo accanto mentre Gina McKee la interpretava, è stata una dura prova della sua capacità di sospendere l’incredulità: nel film, chiede di essere menzionata nel discorso di accettazione di Colin/Blake, una richiesta che la vera lei non avrebbe mai fatto. In termini di film, però, c’era una logica a questi cambiamenti dalla vita. Nella stessa scena, Blake lancia un traballante quando suo padre si rifiuta di dire “Ben fatto”. In realtà, mio padre era effusivo in lode di qualunque piccoli successi ho goduto. Ma i padri che negano ai loro figli l’accettazione e l’affermazione sono molto più comuni – una piccola verità locale che viene sacrificata per una più grande sembrava ammissibile. Inoltre, l’arco narrativo del film richiede tensione tra padre e figlio a quel punto.
Germaine Greer ha recentemente lamentato che “è sempre più difficile essere una persona reale”, sentendo che sarà interpretata da Emma Booth in una versione cinematografica del libro di memorie di Richard Neville degli anni ‘ 60, Hippie Hippie Shake. In realtà le persone reali, a differenza delle celebrità, raramente ottengono le loro vite trasformate in film, e quando succede, la risposta migliore non è quella di arrabbiarsi, ma di rilassarsi. Ci sono aspetti di Blake, nel film, che non mi interessano molto, ma questo non li rende falsi. La rabbia nel ritratto di Colin Firth e Matthew Beard è stata una sorpresa, per loro e per me, ma la penso come un’intuizione, non una diffamazione, che rivela quanto fossi stato più arrabbiato con mio padre, spesso ingiustamente, di quanto mi piace ammettere: arrabbiato con lui per vivere, poi arrabbiato con lui anche per morire.
Quindi cosa penso del film ora che è finito? Sono l’ultima persona a giudicarlo obiettivamente, ma sapendo cosa gli autori possono passare attraverso quando i loro libri sono adattati, mi sento fortunato – fortunato che un gruppo di persone di talento abbia pensato che valesse la pena dedicare il loro tempo a un libro così personale, e fortunato che abbiano onorato lo spirito dell’originale. Hanno mantenuto il titolo, anche se un titolo di otto parole è quasi inaudito nei film. Il film inizia, più o meno, dove inizia il libro, con mio padre che salta una coda di macchine, e finisce dove finisce il libro, con l’impiccagione di un lampadario. Non ci sono omicidi, inseguimenti in auto (ma alcune splendide auto), nessuna scena di sesso bollente (a meno che non si conti il vapore che sale dal bagno in cui Colin Firth, o Blake, o “noi” facciamo quella cosa inconfessabile). Sembra bello, quasi troppo bello, come se la mia infanzia avesse avuto luogo a Gosford Park. Ed è sofisticato dove il libro è crudo. Per quanto riguarda Blake, poco attraente anche se il suo comportamento è a volte, arriva a fare cose che non farò mai, come vincere il Booker prize e dormire con la bella Gina McKee. Di cosa dovrei lamentarmi?
“La cosa grandiosa di vendere un libro al cinema è che nessuno incolpa l’autore”, ha detto una volta Tom Wolfe. Ma quando il film è un successo, avrebbe potuto aggiungere, che in qualche modo redounds al credito dell’autore, come se lo sforzo che ha messo nella scrittura del libro è stato finalmente rivendicato. La colpa e la rivendicazione sono al di là del punto: un libro è una cosa, un film un’altra; potrebbero raccontare la stessa storia, ma il racconto deve funzionare in modi diversi. Per me, la sequenza più potente del film di E quando hai visto l’ultima volta tuo padre? non è un episodio tratto dal libro di memorie, ma uno sviluppato da un riferimento di passaggio a mio padre che mi insegna a guidare su una spiaggia. Da una frase in una sola frase, lo sceneggiatore e il regista hanno creato una scena commovente. Ma anche il loro lavoro non sarebbe nulla senza la musica.
Il mio libro è stato riconfezionato ora, con Jim Broadbent e Matthew Beard sulla copertina invece di mio padre e me. Va bene. Non mi sento proprietario. Sono entrato in un mondo in cui verità e finzione hanno cominciato a fondersi. L’altro giorno, la compagnia cinematografica ha restituito una delle foto che avevo prestato loro. Mi mostra in piedi accanto a Michael Holroyd, ricevendo un premio per il mio libro di memorie di mio padre. Solo che la testa di Colin Firth ha preso il posto della mia, come se le nostre facce fossero state trapiantate. Almeno credo sia Colin. Continuo a cercare, e non riesco ancora ad esserne sicuro.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger