INT. DOM W YORKSHIRE. Dzień.
jestem chłopcem około ośmiu lat, w pasiastym swetrze, siedzącym przy oknie, podczas gdy moja mama sprawdza zawartość torby lekarskiej. Na zewnątrz mój ojciec przygotowuje swoje Alvis – jest czwartek, ma wolny dzień , a pogoda wygląda dobrze, więc podczas gdy moja matka odwiedza pacjentów, zabierze moją siostrę Gillian i mnie na przejażdżkę do Dales, wraz z ciocią Beaty i jej córką Josephine.
„dlaczego Ciocia Beaty zawsze musi przychodzić?”Narzekam do matki.
„bo Ciocia Beaty jest trochę niebieska” – mówi – ” a twój tata lubi ją pocieszać. Poza tym, ktoś musi tu zostać i prowadzić to miejsce, podczas gdy twój tata się rozgląda.”
odpowiedź mnie nie uspokaja. Wiem, że ciocia Beaty nie jest moją prawdziwą ciotką, i czuję, że jest coś dziwnego w jej relacjach z moim ojcem.
„i tak bym wolał, gdybyś przyszedł”, uparłam się.
„na miłość boską, przestań się mazać, dobrze” – klepie moja matka, a potem, natychmiast skruszona, przytula mnie, przytula i posyła w drogę.
cięcie.
czy to naprawdę tak się stało? Pamięć jest nierzetelnym instrumentem i prawie pół wieku później nie mogę ręczyć za dokładność dialogu, paskowość skoczka czy jakość pogody. Wiem, że przynajmniej jedna rzecz musi być zła: jeśli mam osiem lat, to mała Josephine (którą później podejrzewam o bycie dzieckiem mojego ojca, a która później, dużo, dużo później, zrobi ze mną testy DNA, które udowodnią, że jest rzeczywiście moim przyrodnim rodzeństwem) nie może się jeszcze urodzić, różnica wieku między nami wynosi dziewięć lat. Jednak w najważniejszych aspektach epizod jest prawdziwy: mogło się zdarzyć, a wierność emocjonalnemu rdzeniu doświadczenia Jest Najważniejsza.
relacja z tego epizodu podana w moim Pamiętniku i kiedy ostatni raz widziałaś Ojca?, wydana w 1993 roku, jest jednak nieco inna. Tam pytanie o ciocię Beaty nie jest adresowane do mojej matki, ale do mojego ojca, a słowo, którego używa do opisania jej, to nie „Niebieski”, ale”smutny”. Mimo to wersja alternatywna wydaje się równie wiarygodna i o wiele bardziej przejmująca. To pokazuje, że irytacja mojej matki na mnie jest tak naprawdę gniewem na mojego ojca, którego związek z Beaty powoduje jej cierpienie. Kto może powiedzieć, która wersja odcinka jest bardziej prawdziwa? Dorośli bohaterowie już nie żyją. A kiedy to się stało, około 1960 roku, nie było kamery, która by to nagrała.
teraz jest kamera-i reżyser, ekipa filmowa, obsada aktorska, masa kabli i świateł, tuzin vanów i mobilna stołówka. Jesteśmy w dużym pustym domu w Derbyshire-Derbyshire, a nie Yorkshire, ponieważ komitet artystyczny hrabstwa (w skład którego wchodzi Stephen Frears) przyznał producentom filmu dotację na lokalizację. Chłopiec w oknie grający młodego Blake ’ a to Bradley Johnson, ośmiolatek Z Bradford, z imponującą zdolnością do marszczenia brwi i wyglądania na zmartwionego. Wraz z nim, grając Kim Morrison (z domu Agnes O ’ Shea), jest Juliet Stevenson, która oprócz poprawnego głosu mojej matki (odrobina Hrabstwa Kerry poniżej nabytego angielskiego RP) pomogła zapewnić, że głównym rekwizytem w scenie będzie torba lekarza, a nie koń z ubraniami: był pomysł, że skoro scena jest kręcona w pralni, Kim może się myć, ale Juliet uznała to za niewłaściwy sposób reprezentowania Kim, profesjonalnej kobiety w końcu.
” Kręcimy. Odwróć się. Gotowi. I-akcja.”
czuję się trochę zbędny na planie: Nie napisałam scenariusza, a nawet gdybym napisała, moja obecność nie byłaby wymagana teraz, gdy zaczęły się zdjęcia. Ale to moja książka została zaadaptowana, a moje dzieciństwo zamienia się w film, więc jestem ciekaw, jak działa ten proces. Załoga przygotowała dla mnie miejsce w rogu pralni, abym mógł obserwować, jak moje życie, lub jego mała część, dzieje się w kółko: pytanie, odpowiedź, jęk, utrata temperamentu, pocieszający uścisk. Outsiderzy zazwyczaj nie są mile widziani na planie-wchodzą im w drogę. Ale każdy robi wszystko, aby być przyjaznym, nie tylko człowiek zatrudniony do dmuchania dymu papierosowego przed każdą sceną, lub ten, który nosi szorty niezależnie od pogody, lub dziewczyna wręczająca czekoladki i plasterki owoców, ale także człowiek, którego dom jest, James Curzon (potomek słynnego wicekróla), który jest tutaj, pilnując właściciela na filmowaniu. Czuję się nieswojo: Intruz, podglądacz, wieszak na krawędzi własnej historii. Słowo „Blake” ciągle odbija się od scenariusza, a ja skrzywiam się za każdym razem, gdy go słyszę.
pomimo niekończących się powtórek, tej samej sceny nakręconej pod wieloma kątami, poczucia déjà vu i déjà entendu, jest coś fascynującego w oglądaniu reżysera i aktorów w pracy. Pewnego ranka Anand Tucker spędził sześć godzin na ujęciach z jazdy, w których kamera była zawieszona pod zbiornikiem z wodą, podczas gdy jeden z członków załogi delikatnie dmuchał na powierzchnię, aby stworzyć efekt falowania – wyglądało to wspaniale na rushach, ale nie będzie robić ostatecznego cięcia. Podobnie jest ze sceną z pralni, kręcąc jedną sekwencję z zewnątrz, przez okno, obok ramienia młodego Bradleya. Kiedy jest szczęśliwy, a” wrota ” sprawdziły, czy nie ma włosów na obiektywie, już myśli o następnej scenie.
akcja rozgrywa się w kuchni i, jak większość scen w filmie, będzie zdominowana przez Jima Broadbenta. Kiedy ostatni raz widziałem Jima, trzy tygodnie wcześniej, w studio w Twickenham, właśnie skończył grać mojego ojca na łożu śmierci („to ulga, że nie jest już martwy”, zwierzył się później,”bycie Martwym jest o wiele trudniejsze niż bycie żywym”). Wcześniej, miesiąc przed zdjęciami, wypytywał mnie przy herbacie o akcent mojego ojca, ubrania i maniery-potem ujawnił, jak wiele wspólnego mają nasi ojcowie, nie tylko oko do pań i miłość do szybkich samochodów. Tego dnia wydawał się ujmująco nieśmiały i życzliwy i zastanawiałem się, jak poradzi sobie z grą kogoś tak energicznego, jak Arthur Morrison (dalekie od jego ostatniej części, Lorda Longforda). Ale widząc go w akcji, zdałem sobie sprawę, że moje wątpliwości były zagubione. Mieszka w tej roli tak przekonująco, że obawiam się, że jego twarz wkrótce zastąpi mojego ojca na płycie pamięci – DVD straconego czasu – grającego w mojej głowie. Kiedy patrzę na jego pośpiech jako na umierającego ojca, pochylenie jego głowy, wisząca szczęka i zarost podbródka przywracają to wszystko, a moje oczy wypełniają.
szafki kuchenne na następną scenę pełne są paczek i puszek z epoki-Sałatka ziemniaczana Heinz, mix bułeczek Mary Baker, galaretka Chivers, gruszki Bartlett, przetworzony groszek Smedley ’ s, płatki owsiane Bonnyboy. Z cienia obserwuję, jak aktorzy zbierają się wokół reżysera. Scena jest złożona w choreografii, z pięcioma postaciami, a Anand musi się Ostro skoncentrować, podczas gdy wyjaśnia, kto będzie chodził gdzie i co robił. „Dasz nam chwilę, Blake?”mówi. Tak przyzwyczaiłam się do słowa” Blake”, które jest skierowane do innych, że minęła sekunda lub dwie, zanim zdam sobie sprawę, że ma na myśli mnie. Czy mogę się na chwilę odpierdolić, to on mówi w najłagodniejszy sposób. Odchodzę, karcony, by uświadomić sobie, że materiał mojego dzieciństwa i dojrzewania stał się teraz czyjąś własnością. Nie mam już praw intelektualnych i artystycznych. Moje życie nie należy do mnie, tylko do kogoś innego.
pisałam i kiedy ostatnio widziałaś Ojca? 15 lat temu, ustanawiając wspomnienia jako formę terapii po śmierci mojego ojca. Termin „pisanie życia” nie został wtedy wymyślony i nie miałem pojęcia, w jakim gatunku, jeśli w ogóle, pracuję. Duch wydawał się być emocjonalny samizdat-bardzo osobiste i czasami tabu rzeczy, które nigdy nie opublikować, ale może krążyć w kręgu zaufanych przyjaciół.
jeden z tych przyjaciół, Bill Buford, myślał jednak inaczej i prowadził fragment w swoim czasopiśmie, Granta, a następnie opublikował wszystkie 220 stron jako książkę. Książka została szybko wybrana przez firmę filmową, w nadziei na przekształcenie jej w 80-minutowy dramat dla BBC. Ponieważ znałam materiał lepiej niż ktokolwiek inny, zlecono mi napisanie scenariusza. Ale kilka szkiców później BBC odrzuciło projekt: man dies, son grieves-where was the story? Drugi producent, który kilka lat później wydał książkę, również nie miał szczęścia do BBC. Następnie, sześć lat temu, został wybrany po raz trzeci, przez Elizabeth Karlsen z numerem 9 filmów, która była na tyle pewna siebie, aby zamówić scenariusz Davida Nichollsa, który pracował nad Cold Feet. Nie mogąc podzielić się jej chutzpah, tylko przejrzałem scenariusz, kiedy mi go wysłała. Książka stwarzała ogromne problemy dla każdej adaptacji: 35-letniego okresu i introspekcyjnego narratora. I zbyt wiele Arthur Morrisons przyszedł i odszedł przez lata-Albert Finney, Pete Postlethwaite i Anthony Hopkins wśród nich – dla mnie uwierzyć, że film kiedykolwiek powstanie.
minęły jeszcze trzy lata, jakby to udowodnić. Latem ubiegłego roku Anand Tucker dostał impuls od nadchodzącego filmu Philipa Pullmana „Złoty kompas” i, przerażony przez Hollywood i z nieoczekiwanym czasem na rękach, skoczył z okazji wyreżyserowania brytyjskiego filmu. Gdy Jim Broadbent zaczął grać mojego ojca, pieniądze poszły w parze i sprawy potoczyły się bardzo szybko. Rozmawiałem z Anandem, poznałem Jima, wysłałem rodzinne zdjęcia dyrektorowi artystycznemu, dałem recce Manowi wskazówki do naszego starego rodzinnego domu i z opóźnieniem wysłałem kilka notatek scenarzystce-wszyscy byli zadowoleni, że ta „prawdziwa historia” ma autentyczność. Okres zdjęciowy wynosił zaledwie sześć tygodni-40 dni i 40 nocy. Już po przeczytaniu, dzień przed kręceniem filmu, nadal czułem się pewien, że los zainterweniuje, z wycofującym się głównym sponsorem, jednym z głównych aktorów udających się na odwyk lub producentem przyznającym, że to wszystko było wymyślnym oszustwem („naprawdę nie myślałeś, że zrobimy film o Twoim życiu, ojczulku?”). Ale odczyt przeszedł bez incydentu i spotkałem kilka osób, których wcześniej nie spotkałem, w tym moją żonę Kathy (Gina McKee), ciotkę Beaty (Sarah Lancashire) i siebie w trzech egzemplarzach (Bradley Johnson, Matthew Beard i Colin Firth).
„kto by cię zagrał w filmie twojego życia?”nie-aktorzy są czasami pytani w profilach czasopism lub kwestionariuszach. Wiedziałem, że będą dowcipy o Panu Darcy ’ m i mokrych, białych koszulach, kiedy Colin Firth został obsadzony w roli mnie, ale nie przewidziałem, jak długo przyjaciele spędzą w bezradnym śmiechu, kiedy im powiedziałem. Co było takie zabawne: skoro mógł zagrać łysego Nicka Hornby ’ ego w Fever Pitch, to czemu nie ja? „To nie ma nic wspólnego z brakiem podobieństwa” – wyjaśnił jeden z przyjaciół.-po prostu każdy Anglik z klasy średniej w pewnym wieku fantazjował o tym, że jest przez niego grany.”Prawdę mówiąc, nie mogłem się doczekać, aż Colin zbada moje słabości i byłem szczęśliwy, że go nie spotkałem, dopóki nie przeczytałem. Przeczytał książkę (i jej towarzysza, rzeczy, których moja matka nigdy mi nie powiedziała), a także scenariusz i wiedział tyle, ile potrzebował do tej roli. Znaczenie miała uniwersalność tej historii, trudna relacja ojciec-syn, a nie quiddity Blake ’ a.
poza tym był wystarczająco dobrze oczytany-cytując Becketta i pokazując imponujące przypomnienie „the Corrections” Jonathana Franzena – aby zagrać kogoś, kogo życie spędziło wokół książek. We wcześniejszym filmie telewizyjnym Tumbledown, w którym zagrał weterana Falklandów, Roberta Lawrence ’ a, on i Lawrence rozwinęli nawyk mówienia „my” podczas omawiania postaci – „w tej scenie wyglądamy na wyczerpanych”. Wydawało się to dobrym modelem, szczególnie dla jednej sceny z mojej książki, w której musi wykonać pewien samotny akt w wannie. Potencjał zakłopotania był ogromny, ale ” my ” zmniejszyliśmy presję: to nie Colin to zrobił, czy Blake to zrobił, to byliśmy my.
Dla innej sceny musiał zagrać mnie na literackim rozdaniu nagród, podczas gdy ja patrzyłem jak na statystę. Prawdziwą podstawą tej sceny była skromna nagroda poetycka, którą zdobyłem w 1985 roku, z okazji której mój ojciec przyjechał z Yorkshire swoim Żółtym Dormobilem. Ceremonia była skromna-tanie wino, casualowe ubrania i mnóstwo stania. Jednak dla filmu ważne było, aby wszyscy się ubierali i siadali. Potrzebowałem sześćdziesięciu lub więcej dodatków, więc zaprosiłem rodzinę i przyjaciół, którzy sportowo zrezygnowali z pięknej jesiennej soboty, aby zasiąść w Narodowym klubie liberałów w marynarkach obiadowych i sukienkach z lat 80. The dowdy poetry gathering z 1985 roku został przeobrażony: wyglądało to tak, jakbym odbierał nagrodę Bookera. Dla mojej żony Kathy, obserwując ją z sąsiedniego stołu, podczas gdy Gina McKee grała ją, był to sztywny test jej zdolności do zawieszenia niedowierzania: w filmie prosi o wzmiankę w przemówieniu Colina / Blake ’ a, prośbie, której prawdziwa ona nigdy by nie złożyła. Jeśli chodzi o film, była jednak logika tych zmian z życia. W tej samej scenie Blake chwieje się, gdy jego ojciec odmawia powiedzenia „Dobra robota”. W rzeczywistości, mój ojciec był wylewny w chwale wszelkich małych sukcesów cieszyłem. Ale ojcowie, którzy zaprzeczają akceptacji i afirmacji swoich synów, są znacznie bardziej powszechni-odrobina lokalnej prawdy, poświęcana dla większej, wydawała się dopuszczalna. Poza tym narracja filmu wymaga w tym momencie napięcia między ojcem a synem.
Germaine Greer niedawno skarżyła się, że „coraz trudniej jest być prawdziwą osobą”, słysząc, że ma być grana przez Emmę Booth w filmowej wersji pamiętnika Richarda Neville ’ a z lat 60., Hippie Hippie Shake. W rzeczywistości prawdziwi ludzie, w przeciwieństwie do celebrytów, rzadko zamieniają swoje życie w filmy, a kiedy to się dzieje, najlepszą odpowiedzią nie jest wściekłość, ale wyluzowanie. W filmie są pewne aspekty Blake’ a, na których mi nie zależy, ale to nie czyni ich nieprawdziwymi. Złość w przedstawieniu Colina Firtha i Matthew Bearda była zaskoczeniem, zarówno dla nich, jak i dla mnie, ale myślę o tym jako o wglądu, a nie zniesławieniu, ujawniając, jak bardzo byłam bardziej wściekła na mojego ojca, często niesprawiedliwie, niż lubię przyznać: zła na niego za życie, potem zła na niego również za śmierć.
co mysle o tym filmie teraz jest skonczony? Jestem ostatnią osobą, która ocenia to obiektywnie, ale wiedząc, przez co autorzy mogą przejść, gdy ich książki zostaną dostosowane, mam szczęście-szczęście, że utalentowana grupa ludzi myślała, że warto poświęcić swój czas na tak osobistą książkę i szczęście, że uhonorowali ducha oryginału. Zachowali tytuł, mimo że ośmiowersowy tytuł jest prawie niespotykany w filmach. Film zaczyna się, mniej więcej, tam, gdzie zaczyna się książka, z moim ojcem skaczącym kolejką samochodów, a kończy się tam, gdzie kończy się książka, z zawieszeniem żyrandola. Nie ma morderstw ,pościgów samochodowych (ale kilka wspaniałych samochodów), nie ma gorących scen seksu (chyba, że policzysz parę wyłaniającą się z wanny, w której Colin Firth, Blake lub „my” robimy tę niewytłumaczalną rzecz). Wygląda pięknie, prawie zbyt pięknie, jakby moje dzieciństwo miało miejsce w Gosford Park. I to wyrafinowane, gdy książka jest surowa. Jeśli chodzi o Blake ’ a, nieatrakcyjny, choć jego zachowanie jest czasami, robi rzeczy, których nigdy nie zrobię, jak wygranie Nagrody Bookera i sypianie z piękną giną McKee. Na co miałbym narzekać?
„wspaniałą rzeczą w sprzedaży książki do kina jest to, że nikt nie obwinia autora” – powiedział kiedyś Tom Wolfe. Ale kiedy film jest sukcesem, mógł dodać, że w jakiś sposób odnawia się to do uznania autora, jakby wysiłek, który włożył w napisanie książki, został w końcu potwierdzony. Wina i windykacja nie mają znaczenia: książka to jedno, film to drugie; mogą opowiadać tę samą historię, ale opowiadanie musi działać na różne sposoby. Dla mnie najpotężniejsza Sekwencja w filmie i kiedy ostatni raz widziałeś swojego ojca? nie jest to epizod zaczerpnięty z pamiętnika, ale jeden z nich powstał z przechodzącego odniesienia do mojego ojca uczącego mnie jeździć po plaży. Z jednego zdania scenarzysta i reżyser stworzyli poruszającą scenę. Ale nawet ich praca byłaby niczym bez muzyki.
moja książka została przepakowana, z Jimem Broadbentem i Matthew Beardem na okładce, zamiast mnie i taty. W porządku. Nie czuję się właścicielem. Wkroczyłem w świat, w którym prawda i fikcja zaczęły się mieszać. Pewnego dnia firma filmowa zwróciła jedno ze zdjęć, które im pożyczyłem. Pokazuje mnie stojącego obok Michaela Holroyda, odbierającego nagrodę za wspomnienia o moim ojcu. Poza tym, że głowa Colina Firtha zajęła moje miejsce, jakby nasze twarze zostały przeszczepione. Przynajmniej myślę, że to Colin. Ciągle szukam i wciąż nie mogę być pewien.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}} {{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger