Back to Black è uscito dal nulla-in un certo senso. Certo, Amy Winehouse aveva già pubblicato il suo album di debutto, Frank del 2003, ma, a parte la sua voce, sembrava più o meno il lavoro di un artista diverso. Frank faceva parte di un’ondata di album MOR influenzati dal jazz che ha colpito grande nei primi anni 2000. Un po ‘più coraggioso e moodier di Michael Parkinson-approvato calibro di Jamie Cullum, Katie Melua o Michael Bublé, ma non così diverso da Norah Jones o uno qualsiasi degli artisti che hanno seguito la scia del suo 27m album Vieni Via Con Me: un po’ di jazz, un po ‘ di neo-soul, un tocco di hip-hop su i battiti.
Le canzoni su Frank sono stati lucidati da scrittori professionisti-for-hire; la donna che li ha cantati firmato per 19 Gestione da Simon Fuller, manager delle Spice Girls e mente dietro Pop Idol e la sua mille spin-off. E ‘ stato pubblicizzato nelle pagine di Living Etc, come se l’equivalente sonoro di arredi morbidi, qualcosa di buon gusto e discreto con cui abbellire il vostro salotto. La Winehouse lo odiava, o almeno cosi ‘ continuava a dire agli intervistatori. “Non ce l’ho in casa mia”, ha informato il Guardian pochi mesi dopo il suo rilascio. Il meglio che poteva gestire parlando in su era quello di suggerire a malincuore”non è merda”.
Certamente, non poteva preparare l’ascoltatore per Back to Black: nulla di Frank suggeriva che il suo creatore avrebbe fatto un capolavoro veramente epocale. Qualcosa era successo ad Amy Winehouse nei tre anni che separavano il suo secondo album dal suo debutto: magrissima, coperta di tatuaggi, vestita come un cartone animato di un membro del girl-group degli anni ‘ 60 – con tanto di alveare vertiginoso modellato su quello di Ronnie Spector delle Ronettes-era quasi irriconoscibile. Il testo del suo singolo principale ha suggerito che tutto ciò che era accaduto non era buono-nessuno ti supplica di andare in riabilitazione se la tua vita è in perfetta forma – ma la musica era così esuberante che potresti facilmente trascurarlo.
Il suo sound era cambiato tanto quanto il suo aspetto: con il produttore di Frank Salaam Remi affiancato da Mark Ronson, allora un virtuale sconosciuto, Back to Black offriva un aggiornamento del soul e del girl-group pop degli anni ‘ 60. Tipicamente autoironico, Ronson ha suggerito che il suo contributo principale all’album era tenere Winehouse fuori dal pub, ma in realtà la sua decisione di trasferire le sessioni di registrazione agli analogici Daptone studios di Brooklyn e impiegare la sua house band, i Dap-Kings, è stata un colpo da maestro.
I Dap-Kings avevano già trascorso un decennio affinando il loro stile soul retrò, prima appoggiando l’oscuro cantante deep funk Lee Fields, poi l’ex corista di Fields Sharon Jones. Hanno dato al suono dell’album una durezza e una grinta che di solito mancano quando i produttori contemporanei scimmiottano l’uscita degli anni ‘ 60 di Muscle Shoals e Hitsville USA. Il suono si scontrò con la pletora di riferimenti del 21 ° secolo e l’intonazione influenzata dall’hip-hop (“Lo controllerò alla porta / Assicurati che sia diventato verde / Sono più stretto della squadra di sicurezza aeroportuale”), e contro le voci influenzate da Sarah Vaughan e Billie Holiday di Winehouse.
La tensione tra gli stili musicali era infinitamente più avvincente dei goffi tentativi di Frank di evidenziare le braciole jazz di Winehouse attraverso il canto scat e la decorazione di brani con campioni di vinile scoppiettante. Inoltre, non sembrava un pastiche sapendo, in gran parte perché Winehouse aveva dispensato con l’aiuto songwriting assunto e scritto una serie di canzoni che erano abbastanza forte da sopportare il confronto con quelli che era stata influenzata da. Si potrebbe dire quanto sono stati bravi dagli artisti che hanno attratto: entro mesi dal rilascio di Back to Black, Prince aveva preso a coprire Love Is a Losing Game sul palco. Come a sottolineare la somiglianza qualitativa delle canzoni della Winehouse e della musica che le ha ispirate, Ronnie Spector ha iniziato ad eseguire la title track dal vivo tra i successi delle Ronettes.
Comprensibilmente, tutti hanno parlato della voce di Winehouse. Era un contralto scattante, lacero, straordinariamente espressivo che portava ancora qualcosa del drawl nasale nord di Londra della sua voce parlante, perfetto per trasmettere sia heartbreak che sass. Ha dispensato la solita teatralità pirotecnica della diva soul moderna a favore di un approccio idiosincratico, apparentemente non istruito al fraseggio che ha prestato tutto ciò che cantava con immediatezza e immediatezza. Situato sullo sfondo contemporaneo di oversinging melismatico e arco indie rock, Back to Black ha offerto un promemoria di quello che sembrava davvero significare.
Ma se la lode che pioveva sul suo canto era ed è pienamente meritata, tende ad oscurare ciò che stava cantando. Back to Black ha rivelato Winehouse come un paroliere acuto e potente, la cui scrittura è passata da tranquillamente bella – “All I can ever be to you is a darkness that we knew / And this regret I got used to” – a blunt and terrily funny: “Che tipo di fuckery è questo?”. Il pieno orrore della relazione di co-dipendenza che ha ispirato la sua scrittura si sarebbe rivelato nel tempo; ma all’inizio sembrava solo aver provocato una notevole effusione di canzoni sull’infedeltà, il desiderio e la disperazione romantica, attraversate da riferimenti all’edonismo che si sentono sempre nichilisti, mai celebrativi. Ci sono mille menzioni di alcol e droghe, ma nessuno a festa o avere un buon tempo – solo per la loro capacità di cancellare.
Torna al nero è un eccezionalmente abbandonato 35 minuti: il più vicino al suo stato d’animo di disgusto di sé e disperazione arriva a una risoluzione è la linea amara di Addicted su come la marijuana “fa più di ogni cazzo”. Ma dice qualcosa circa l’abilità del suo songwriting e gli arrangiamenti che è così facile da ascoltare. Quello che Winehouse aveva da dire era scoraggiato e preoccupante, ma quando la sua voce vola sul coro di lacrime secche da soli, o l’intro di You Know I’m No Good sashays fuori dagli altoparlanti, non sembra un duro lavoro. Anche il suo momento più cupo, quando la title track crolla in un tonfo funereo e Winehouse continua a ripetere sconsolatamente la parola “nero”, viene avvolto in splendide armonie vocali e archi.
Un raro esempio di acclamazione della critica con il gusto del pubblico, ha venduto milioni. Potrebbe essere l’album più influente degli ultimi 20 anni. L’effetto immediato del suo successo fu un’ondata di artisti che ovviamente lavoravano a sua immagine. Le cantanti femminili hanno fatto musica retrò influenzata dal soul, sostituendo l’imprevedibilità travagliata di Winehouse con qualcosa di meno volatile e più commerciabile: terroso everyman buon umore o kookiness carino. Adele era di gran lunga il maggior successo, ma a un certo punto sembrava essere decine di loro, tutti riempiendo il vuoto creato dal fatto che Winehouse era sempre più incapace di suonare dal vivo, per non parlare di completare un altro disco (come la compilation postuma Lioness rivelato, non ha registrato praticamente nulla negli ultimi anni della sua vita, registrando solo due canzoni per un Lo stile vocale di Winehouse è diventato una sorta di modello pop per tutti gli usi, le sue idiosincrasie ridotte a una serie di tic slurred e prematuramente invecchiati destinati a significare autenticità emotiva. Quasi 15 anni dopo, non puoi ancora muoverti per uomini ventenni che suonano come urlatori blues devastati e donne ventenni che fanno del loro meglio per incanalare Billie Holiday.
E Back to Black ha inaugurato una nuova voga per l’anima-nudo album radicata nella vite d’artista: una versione aggiornata dei primi anni ‘ 70 tendenza confessionale cantautori, riavviato per l’età dei social media, con i suoi oversharing a tarda notte post e credo che il rock e il pop di artisti dovrebbe essere #degno di nota (Facebook aperto a chiunque abbia più di 13 con un indirizzo email valido per quattro settimane prima di Tornare al Nero di rilascio; Twitter è un punto di svolta è arrivata cinque mesi più tardi). Nel bene e nel male, attualmente viviamo in un mondo pop che Back to Black ha involontariamente contribuito a creare, dove scrivere francamente sulla tua esperienza personale è l’occupazione più nobile che una pop star possa perseguire; dove gli artisti sono in coda per raccontare al mondo le nevrosi e i traumi che hanno ispirato il loro ultimo lavoro; dove tutti, da Drake a Taylor Swift a Beyoncé, hanno le loro canzoni studiate per i riferimenti IRL.
Se questo è uno stato di cose positivo è discutibile: la qualità di Back to Black non lo è. Districare dalla sua eredità e il retroscena spaventosa delle sue canzoni, e si sono lasciati con un album sorprendente – un inaspettato, senza precedenti esplosione di creatività e talento che colpisce ancora a casa emotivamente, non importa quante volte si sente. Sembra impermeabile, il tipo di album che la gente ascolterà e parlerà ancora per i decenni a venire: il candidato più ovvio del 21 ° secolo per entrare nel pantheon dei classici di tutti i tempi.
• Leggi il nostro necrologio di Amy Winehouse
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger