INT. EEN HUIS IN YORKSHIRE. DAG.
ik ben een jongen van ongeveer acht jaar, in een gestreepte trui, zittend bij een raam terwijl mijn moeder de inhoud van haar dokterstas controleert. Buiten maakt mijn vader zijn Alvis klaar – het is donderdag, zijn vrije dag, en het weer ziet er goed uit, dus terwijl mijn moeder patiënten bezoekt, neemt hij mijn zus Gillian en mij mee voor een ritje naar de Dales, samen met Tante Beaty en haar dochter Josephine.
” Waarom moet Tante Beaty altijd komen?”Ik klaag bij mijn moeder.”Omdat Tante Beaty een beetje blauw wordt,” zegt ze, ” en je vader haar graag opvrolijkt. Trouwens, iemand moet hier blijven en de boel runnen terwijl je vader aan het rondneuzen is.”
het antwoord stelt me niet gerust. Ik weet dat tante Beaty niet mijn echte tante is, en ik voel dat er iets vreemds is aan haar relatie met mijn vader.
” I ‘d still preferred it if you came,” I persist.”For goodness sake, stop grizzling, will you,” mijn moeder snaps, then instant remorsful, hugs me, pets me and send me on my way.
CUT.
is het echt zo gebeurd? Het geheugen is een onbetrouwbaar instrument en bijna een halve eeuw later kan ik niet instaan voor de nauwkeurigheid van de dialoog, de Striptease van de springer of de kwaliteit van het weer. Ik weet dat er op zijn minst één ding mis moet zijn: als ik acht ben, dan kan kleine Josephine (die ik later zal verdenken van het kind van mijn vader en die later nog veel, veel later, DNA-tests met mij zal nemen die bewijzen dat ze inderdaad mijn halfbroer is) nog niet geboren zijn, omdat de leeftijdsverschil tussen ons negen jaar is. Toch, in de belangrijkste opzichten, de episode klinkt waar: het had kunnen gebeuren, en trouw aan de emotionele kern van de ervaring is wat telt.
het verslag van deze episode in mijn memoires en wanneer hebt u uw Vader Voor het laatst gezien? gepubliceerd in 1993, is echter iets anders. Daar is de vraag over Tante Beaty niet gericht aan mijn moeder maar aan mijn vader, en het woord dat hij gebruikt om haar te beschrijven is niet “blauw” maar “verdrietig”. Toch lijkt de alternatieve versie net zo plausibel en een stuk schrijnender. Het laat zien dat de irritatie van mijn moeder voor mij eigenlijk woede is voor mijn vader, wiens relatie met Beaty haar leed veroorzaakt. Wie kan zeggen welke versie van de aflevering is meer waar? De volwassen protagonisten zijn nu allemaal dood. Toen het gebeurde, rond 1960, was er geen camera aanwezig om het op te nemen.
nu is er een camera – en een regisseur, een filmploeg, een cast van acteurs, een massa van kabel en lichten, een dozijn busjes en een mobiele kantine. We zijn in een groot leeg huis in Derbyshire – Derbyshire, niet Yorkshire, omdat het kunstcomité van de county (waaronder Stephen Frears) de producenten van de film een locatiesubsidie heeft toegekend. De jongen in het raam die Blake speelt is Bradley Johnson, een achtjarige Uit Bradford, met een indrukwekkend vermogen om te fronsen en bezorgd te kijken. Met hem, het spelen van Kim Morrison (geboren Agnes O ‘ Shea), is Juliet Stevenson, die naast het krijgen van mijn moeders stem goed (een hint van County Kerry onder verworven Engels RP) heeft geholpen ervoor te zorgen dat de belangrijkste prop in de scène zal een dokterstas, niet een kleding paard: er was een idee dat sinds de scène wordt opgenomen in een wasruimte, Kim misschien opknoping wassen, maar Juliet dacht dat dit de verkeerde manier om Kim, een professionele vrouw na alles vertegenwoordigen.
” Stand-by. Rolling. Omdraaien. Set. En-actie.”
ik voel me een beetje overbodig op de set: Ik heb het scenario niet geschreven, en zelfs als ik dat had gedaan, zou mijn aanwezigheid niet nodig zijn nu de opnames begonnen zijn. Maar het is mijn boek dat is aangepast en mijn jeugd ze veranderen in een film, dus ik ben benieuwd hoe het proces werkt. De bemanning heeft een plek voor me gemaakt in de hoek van de wasruimte, zodat ik mijn leven, of een klein deel ervan, steeds opnieuw kan zien gebeuren: de vraag, het antwoord, het gehuil, het verlies van temperament, de troostende knuffel. Buitenstaanders zijn over het algemeen niet welkom op de set – ze staan in de weg. Maar iedereen doet zijn best vriendelijk te zijn, niet alleen de man die in dienst is om sigarettenrook in de lucht te blazen voor elke scène, of degene die shorts draagt ongeacht het weer, of het meisje dat chocolade en plakjes fruit geeft, maar ook de man wiens huis Dit is, James Curzon (een afstammeling van de beroemde onderkoning), die hier een eigen oog houdt op de opnames. Toch voel ik me ongemakkelijk: een indringer, een voyeur, een hanger aan de rand van mijn eigen geschiedenis. Het woord “Blake” blijft uit het script komen, en ik huiver elke keer als ik het hoor.
ondanks de eindeloze herhalingen, dezelfde scène vanuit meerdere hoeken, het gevoel van déjà vu en déjà entendu, is er iets meeslepend aan het kijken naar een regisseur en acteurs aan het werk. Op een ochtend, Anand Tucker bracht zes uur op een tracking shot waarin de camera werd opgehangen onder een tank met water, terwijl een van de bemanning zachtjes blies op het oppervlak om een rimpel effect te creëren – het zag er geweldig uit op de rushes, maar zal niet het maken van de laatste cut. Hij is ook veeleisend met de wasruimte scène, schiet een sequentie van buiten, door het raam, langs de schouder van jonge Bradley. Zodra hij gelukkig is, en de” gate ” gecontroleerd om er zeker van te zijn dat er geen haar op de lens zit, denkt hij al aan de volgende scène.
het speelt zich af in de keuken en wordt, zoals de meeste scènes in de film, gedomineerd door Jim Broadbent. Toen ik Jim drie weken eerder voor het laatst zag in een studio in Twickenham, was hij net klaar met het spelen van mijn vader op zijn sterfbed (“het is een opluchting om niet meer dood te zijn”, vertrouwde hij achteraf toe, “dood zijn is veel moeilijker dan levend zijn”). De tijd daarvoor, een maand voor het filmen, had hij me ondervraagd, tijdens de thee, over mijn vaders accent, Kleding en maniertjes – toen onthulde hij hoeveel onze vaders gemeen hadden, niet in de laatste plaats een oog voor de dames en liefde voor snelle auto ‘ s. Hij had vertederend verlegen en luguber die dag leek, en ik vroeg me af hoe hij zou omgaan met het spelen van iemand zo bumptly energiek als Arthur Morrison (een verre schreeuw van zijn laatste rol, Lord Longford). Maar toen ik hem in actie zag, besefte ik dat mijn twijfels misplaatst waren. Hij bewoont het deel zo overtuigend dat ik vrees dat zijn gezicht binnenkort mijn vaders op de geheugenschijf zal vervangen – de DVD van lost time – die in mijn hoofd speelt. Als ik de rushes van hem zie als mijn stervende vader, de schuine kant van zijn hoofd, hangende kaak en koppige kin brengen het allemaal terug, en mijn ogen vullen zich.
de keukenkasten voor de volgende scène staan vol met pakketjes en blikken-Heinz aardappelsalade, Mary Baker Scone mix, Chivers jelly, Bartlett peren, Smedley ‘ s processed peas, Bonnyboy geroosterde pap haver. Ik kijk vanuit de schaduw hoe de acteurs zich verzamelen bij de regisseur. De scène is complex om te choreograferen, met vijf personages, en Anand moet zich fel concentreren terwijl hij uitlegt wie waar loopt en wat doet. “Kun je ons even alleen laten, Blake?”zegt hij. Ik ben zo gewend om het woord “Blake” aan anderen te horen, dat het een seconde of twee duurt voordat ik besef dat hij mij bedoelt. Wil ik alsjeblieft een beetje oprotten is wat hij op de zachtste manier zegt. Ik ga weg, gekastijd om te beseffen dat het materiaal van mijn kindertijd en adolescentie nu eigendom is geworden van iemand anders. Ik bezit de intellectuele en artistieke rechten niet meer. Mijn leven is niet van mij, maar van iemand anders … en die iemand wil niet dat ik het verpest.
ik schreef en wanneer zag u uw Vader Voor het laatst? 15 jaar geleden, herinneringen neerzetten als een vorm van therapie na de dood van mijn vader. De term “life writing”was toen nog niet uitgevonden en ik had geen idee in welk genre Ik werkte. De geest ervan leek emotionele samizdat-zeer persoonlijke en soms taboe dingen die ik nooit zou publiceren, maar zou kunnen circuleren onder een kring van vertrouwde vrienden.
een van deze vrienden, Bill Buford, dacht er anders over, en had een uittreksel in zijn tijdschrift, Granta, en publiceerde vervolgens alle 220 pagina ‘ s als een boek. Het boek werd snel gekozen door een filmbedrijf, in de hoop er een 80 minuten durende drama van te maken voor de BBC. Omdat ik het materiaal beter kende dan wie dan ook, kreeg ik de opdracht om het scenario te schrijven. Maar verschillende ontwerpen later, de BBC wees het project af: man dies, son grieves-waar was het verhaal? Een tweede producer, die het boek een paar jaar later optioneerde, had ook geen geluk met de BBC. Toen, zes jaar geleden, werd het voor de derde keer gekozen, door Elizabeth Karlsen van nummer 9 films, die zelfverzekerd genoeg was om opdracht te geven voor een scenario van David Nicholls, die had gewerkt aan Cold Feet. Niet in staat om haar chutzpah te delen, heb ik alleen het scenario gelezen toen ze het naar me stuurde. Het boek stelde formidabele problemen voor elke aanpassing: een tijdspanne van 35 jaar en een introspectieve verteller. En te veel Arthur Morrisons waren gekomen en gegaan door de jaren heen – Albert Finney, Pete Postlethwaite en Anthony Hopkins onder hen – voor mij om te geloven dat de film ooit zou worden gemaakt.
drie jaar gingen voorbij, alsof om het punt te bewijzen. Toen, afgelopen zomer, Anand Tucker kreeg de duw van de aanstaande Philip Pullman film, The Golden Compass, en, ontzet door Hollywood en met onverwachte tijd op zijn handen, sprong op de kans om een Britse film te regisseren. Met Jim Broadbent die mijn vader speelde, volgde de financiering, en de dingen gingen heel snel. Ik sprak met Anand, ontmoette Jim, stuurde familiefoto ‘ s naar de art director, gaf de recce Man aanwijzingen voor ons oude familiehuis, en laat een paar notities naar de scenarioschrijver – iedereen was enthousiast dat dit “waargebeurde verhaal” authenticiteit hebben. De schietperiode was slechts zes weken-40 dagen en 40 nachten. Zo laat als de read-through, de dag voor het filmen, ik voelde nog steeds zeker dat het lot zou ingrijpen, met een grote geldschieter terugtrekken, een van de hoofdrolspelers gaan afkicken of de producent toegeven dat het allemaal een uitgebreide hoax (“You didn’ t really think we were going to make a film of your life, fathead?”). Maar de read-through verliep zonder incident en ik heb een aantal mensen ontmoet die ik nog niet eerder had ontmoet, waaronder mijn vrouw Kathy (Gina McKee), Tante Beaty (Sarah Lancashire) en mezelf in drievoud (Bradley Johnson, Matthew Beard en Colin Firth).”Who would play you in the film of your life?”niet-actoren worden soms gevraagd in tijdschriftprofielen of vragenlijsten. Ik wist dat er grappen zouden zijn over Mr Darcy en natte, witte overhemden toen Colin Firth werd gecast om mij te spelen, maar ik had niet verwacht hoe lang vrienden zouden besteden verdubbeld in hulpeloos lachen toen ik het hen vertelde. Wat was er zo grappig: als hij een kale Nick Hornby kon spelen in Fever Pitch, waarom ik niet? “Het heeft niet te maken met gebrek aan gelijkenis,” legde een vriend uit, “het is gewoon dat elke Middenklasse Engelsman van een bepaalde leeftijd heeft gefantaseerd over bespeeld door hem.”In werkelijkheid keek ik er niet naar uit dat Colin mijn zwakheden onderzocht en was blij hem niet te ontmoeten tot de read-through. Hij had het boek gelezen (en zijn metgezel, dingen die mijn moeder me nooit vertelde), evenals het script en wist zoveel als hij nodig had voor de rol. Wat er toe deed was de universaliteit van het verhaal, een moeilijke vader-zoon relatie, niet de quiddity van Blake.Bovendien was hij duidelijk voldoende belezen-Hij citeerde Beckett tegen mij en liet een indrukwekkende herinnering zien aan Jonathan Franzen ‘ s the Corrections – om iemand te spelen wiens leven rond boeken is doorgebracht. Voor een eerdere tv-film, Tumbledown, waarin hij een Falklands-veteraan, Robert Lawrence had gespeeld, hij en Lawrence ontwikkelde de gewoonte om te zeggen “we” bij het bespreken van het karakter – “in deze scène, we kijken uitgeput”. Het leek een goed model, vooral voor een scène uit mijn boek waarin hij een bepaalde solo act in een badkuip moet uitvoeren. Het potentieel voor schaamte was enorm, maar “wij” nam de druk weg: Het was niet Colin die het deed, of Blake die het deed, het waren wij.
voor een andere scène moest hij me spelen bij een literaire prijsuitreiking terwijl ik als figurant toekeek. De echte basis voor de scène was een bescheiden Poëzieprijs die ik in 1985 had gewonnen, een gelegenheid waarvoor mijn vader in zijn gele Dormobiel uit Yorkshire was Gereden. De ceremonie was low-key geweest-goedkope wijn, vrijetijdskleding en veel staan rond. Voor de film was het echter belangrijk dat iedereen zich aankleedde en ging zitten. Zestig of meer extra ‘ s waren nodig, dus nodigde ik familie en vrienden uit, die sportief een mooie herfstzaterdag opgaven om rond de National Liberal Club te zitten in dinerjassen en jaren 80-jurken. De dowdy poetry gathering van 1985 werd weelderig getransformeerd: het leek alsof ik was het verzamelen van de Booker prize. Voor mijn vrouw Kathy, kijkend vanaf de volgende tafel terwijl Gina McKee haar speelde, was het een stijve test van haar vermogen om ongeloof op te schorten: in de film vraagt ze om te worden vermeld in Colin/Blake ‘ s acceptatie speech, een verzoek dat de echte haar nooit zou maken. In termen van de film, hoewel, er was een logica aan deze veranderingen uit het leven. In dezelfde scène, Blake gooit een wiebelig wanneer zijn vader weigert te zeggen “Goed gedaan”. In werkelijkheid, mijn vader was uitbundig in lof over de kleine successen die ik genoten. Maar vaders die de aanvaarding en bevestiging van hun zonen ontkennen, komen veel vaker voor – een beetje lokale waarheid die wordt opgeofferd voor een grotere leek toelaatbaar. Bovendien vraagt de verhaallijn van de film spanning tussen vader en zoon op dat moment.Germaine Greer klaagde onlangs dat “it’ s getting harder and harder to be a real person”, toen hij hoorde dat ze gespeeld zou worden door Emma Booth in een filmversie van Richard Neville ‘ s memoires van de jaren 60, Hippie Hippie Shake. Eigenlijk echte mensen, in tegenstelling tot celebs, zelden hun leven omgezet in films, en wanneer het gebeurt, de beste reactie is niet om woede, maar om te ontspannen. Er zijn aspecten van Blake, in de film, waar ik niet veel om geef, maar dat maakt ze niet onwaar. De woede in Colin Firth en Matthew Beard ‘ s portret kwam als een verrassing, zowel voor hen als voor mij, maar ik zie het als een inzicht, niet als een laster, waaruit blijkt hoeveel bozer ik met mijn vader was geweest, vaak oneerlijk, dan ik graag toegeef: boos op hem om te leven, dan boos op hem om te sterven ook.
wat vind ik van de film nu hij klaar is? Ik ben de laatste persoon om het objectief te beoordelen, maar wetende wat auteurs kunnen gaan door wanneer hun boeken zijn aangepast, Ik voel me gelukkig-gelukkig dat een getalenteerde groep mensen vond het de moeite waard om hun tijd te geven aan zo ‘ n persoonlijk boek, en gelukkig dat ze de geest van het origineel hebben geëerd. Ze hebben de titel behouden, ook al is een acht-woord titel bijna ongehoord in de films. De film begint, min of meer, waar het boek begint, met mijn vader springen een rij van auto ‘ s, en eindigt waar het boek eindigt, met de opknoping van een kroonluchter. Er zijn geen moorden, geen achtervolgingen (maar wel prachtige auto ‘ s), geen stomende seksscènes (tenzij je de stoom meetelt die opkomt uit het bad waarin Colin Firth, Of Blake, of “wij” dat onnoemelijke ding doen). Het ziet er prachtig uit, bijna te mooi, alsof mijn jeugd in Gosford Park had plaatsgevonden. En het is verfijnd waar het boek rauw is. Wat Blake betreft, hoe onaantrekkelijk zijn gedrag soms ook is, hij mag dingen doen die ik nooit zal doen, zoals het winnen van de Booker prize en slapen met de mooie Gina McKee. Waar zou ik over kunnen klagen?”The great thing about selling a book to the movies is that nobody blames the author,” zei Tom Wolfe ooit. Maar als de film een succes is, zou hij hebben toegevoegd, dat op een of andere manier opnieuw op de verdienste van de auteur, alsof de inspanning die hij in het schrijven van het boek heeft eindelijk is gerechtvaardigd. Schuld en rechtvaardiging zijn buiten het punt: een boek is één ding, een film een ander; ze kunnen hetzelfde verhaal vertellen, maar het vertellen moet op verschillende manieren werken. Voor mij, de meest krachtige reeks in de film van en wanneer heb je je vader voor het laatst gezien? is niet een aflevering uit de memoires, maar een ontwikkeld uit een passerende verwijzing naar mijn vader leert me om te rijden op een strand. Uit een zin in een enkele zin hebben de scenarioschrijver en regisseur een ontroerende scène gecreëerd. Maar zelfs hun werk zou niets zijn zonder de muziek.
mijn boek is nu opnieuw verpakt, met Jim Broadbent en Matthew Beard op de cover in plaats van mijn vader en ik. Dat is prima. Ik voel me niet eigenaar. Ik ben een wereld binnengegaan waar waarheid en fictie zich beginnen te vermengen. Laatst gaf het filmbedrijf een van de foto ‘ s terug die ik ze geleend had. Het toont me naast Michael Holroyd staan, het ontvangen van een prijs voor mijn memoires van mijn vader. Behalve dat Colin Firth ‘ s hoofd de plaats van mij heeft ingenomen, alsof onze gezichten zijn getransplanteerd. Ik denk tenminste dat het Colin is. Ik blijf zoeken, en ik weet het nog steeds niet zeker.
* de film en wanneer zag u uw vader voor het laatst? wordt uitgebracht op 5 oktober. Een nieuwe editie van het boek wordt uitgegeven door Granta (£7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/leden}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger