INT. ET HUS I YORKSHIRE. DAG.
jeg er en gutt på ca åtte, i en stripet genser, sitter ved et vindu mens min mor sjekker innholdet i hennes lege bag. Utenfor, min far får Sin Alvis klar – det er en torsdag, hans fridag, og været ser bra ut, så mens min mor besøker pasienter, han skal ta min søster Gillian og meg for en kjøretur opp Dales, Sammen Med Tante Beaty og hennes datter Josephine.
» Hvorfor Må Tante Beaty alltid komme?»Jeg klager til min mor.
» Fordi Tante Beaty blir litt blå, «sier hun,» og faren din liker å heie henne opp. Dessuten må noen bli igjen og styre stedet mens faren din drar.»
svaret beroliger meg ikke. Jeg vet At Tante Beaty ikke er min ekte tante, og jeg kan føle at det er noe rart om hennes forhold til min far.
«jeg vil fortsatt foretrekke det hvis du kom,» fortsetter jeg.
» for godhets skyld, stopp grizzling, vil du, » min mor snaps, da, umiddelbart angrende, klemmer meg, kjæledyr meg og sender meg på vei.
KUTT.
skjedde det virkelig slik? Minne er et upålitelig instrument, og nesten et halvt århundre senere kan jeg ikke garantere nøyaktigheten av dialogen, stripiness av jumperen eller kvaliteten på været. Jeg vet at minst en ting må være galt: hvis jeg er åtte, så kan ikke lille Josephine (som jeg senere mistenker for å være min fars barn og som senere, mye, mye senere, vil ta DNA-tester med MEG som beviser at hun faktisk er min halvsøsken) ha blitt født ennå, aldersforskjellen mellom oss er ni år. Fortsatt, i de viktigste henseender, episoden ringer sant: det kunne ha skjedd, og troskap til den emosjonelle kjernen av opplevelsen er det som teller.
beretningen om denne episoden gitt i min memoir Og Når Så Du Sist Din Far?, publisert i 1993, er litt annerledes, men. Der er spørsmålet Om Tante Beaty ikke adressert til min mor, men til min far, og ordet han bruker for å beskrive henne, er ikke «blå», men»trist». Likevel virker den alternative versjonen like plausibel og en god del mer gripende. Det viser at min mors irritasjon med meg er virkelig sinne med min far, hvis forhold til Beaty forårsaker hennes nød. Hvem kan si hvilken versjon av episoden er mer sant? De voksne hovedpersonene er alle døde nå. Og da det skjedde, circa 1960, var det ikke et kamera til stede for å ta opp det.
nå er det et kamera – og en regissør, et filmskap, et skuespill av skuespillere, en masse kabel og lys, et dusin varebiler og en mobil kantine. Vi er i et stort tomt hus I Derbyshire-derbyshire, ikke Yorkshire, fordi fylkets kunstutvalg (som inkluderer Stephen Frears) har tildelt filmens produsenter et stedstilskudd. Gutten i vinduet spiller unge Blake Er Bradley Johnson, en åtte år gammel Fra Bradford, med en imponerende evne til å rynke og se bekymret. Med Ham, som Spiller Kim Morrison (né Agnes O ‘ Shea), Er Juliet Stevenson, som i tillegg til å få min mors stemme riktig (Et snev Av County Kerry under kjøpt engelsk RP) har bidratt til at hovedposen i scenen vil være en legeveske, ikke en klærhest: Det hadde vært en ide om At Siden scenen blir skutt i et vaskerom, Kan Kim henge opp vask, men Juliet trodde dette på feil måte å representere Kim, en profesjonell kvinne tross alt.
» Vær klar. Rullende. Snu. Angi. Og-action.»
jeg føler meg litt overflødig på settet: Jeg skrev ikke manuset, og selv om jeg hadde, ville min tilstedeværelse ikke være nødvendig nå skyting har begynt. Men det er min bok som er tilpasset og min barndom de blir til en film, så jeg er nysgjerrig på å se hvordan prosessen fungerer. Mannskapet har gjort plass til meg i hjørnet av vaskerommet, slik at jeg kan se livet mitt, eller en liten del av det, skje igjen og igjen: spørsmålet, svaret, whinge, tap av temperament, trøstende klem. Utenforstående er generelt ikke velkommen på sett – de kommer i veien. Men alle gjør sitt beste for å være vennlige, Ikke bare mannen som er ansatt for å puste sigarettrøyk i luften før hver scene, eller den som bærer shorts uansett vær, eller jenta som leverer sjokolade og skiver frukt, men også mannen hvis hus Dette Er, James Curzon( en etterkommer av den berømte viceroy), som holder et proprietorisk øye med filmen. Jeg føler meg ubehagelig likevel: en inntrenger, en voyeur, en henger på kanten av min egen historie. Ordet «Blake» holder tolling fra manuset, og jeg krymper hver gang jeg hører det.
Til tross for de endeløse retakene, det samme scenebildet fra flere vinkler, følelsen av déjà vu og déjà entendu, er det noe overbevisende om å se en regissør og skuespillere på jobb. En morgen brukte Anand Tucker seks timer på et sporingsskudd der kameraet ble suspendert under en tank med vann mens en av mannskapet forsiktig blåste på overflaten for å skape en krusningseffekt. Han er like krevende med vaskerom scenen, skyting en sekvens fra utsiden, gjennom vinduet, forbi unge Bradley skulder. Når han er glad, og» porten » sjekket for å sikre at det ikke er noe hår på linsen, tenker han allerede på neste scene.
Det foregår på kjøkkenet og, som de fleste scener i filmen, vil bli dominert Av Jim Broadbent. Da Jeg sist så Jim, tre uker tidligere, i et studio i Twickenham, hadde han nettopp ferdig med å spille min far på sin dødsbed («Det er en lettelse å ikke være død lenger,» betrodde han etterpå, «Å være død er mye vanskeligere enn å være i live»). Tiden før det, en måned før filming, hadde han spurt meg, over te, om min fars aksent, klær og manerer – da avslørte hvor mye våre fedre hadde til felles, ikke minst et øye for damene og kjærligheten til raske biler. Han hadde virket endearingly sjenert og lugubrious den dagen, og jeg hadde lurt på hvordan han ville takle å spille noen som bumptiously energisk Som Arthur Morrison (langt fra sin siste del, Lord Longford). Men etter å ha sett ham i aksjon, innser jeg at mine tvil var feilplassert. Han beboer den delen så overbevisende at jeg frykter at ansiktet hans snart vil erstatte min fars på minneskiven-DVD av tapt tid-spiller i hodet mitt. Når jeg ser rushes av ham som min døende far, tilt av hodet, hengende kjeve og stubbly haken bringe det hele tilbake, og mine øyne fylle.
kjøkkenskapene til neste scene er fulle av periodepakker og bokser-Heinz potetsalat, Mary Baker scone mix, Chivers jelly, Bartlett Pears, Smedleys bearbeidede erter, bonnyboy ristede grøt havre. Jeg ser fra skyggene som skuespillerne samles rundt regissøren. Scenen er kompleks å koreografere, med fem tegn, Og Anand må konsentrere seg voldsomt mens Han forklarer hvem som skal gå hvor og gjøre hva. «Kan du bare gi Meg Et øyeblikk, Blake?»han sier. Jeg har blitt så vant til å høre ordet «Blake» adressert til andre at det er et sekund eller to før jeg skjønner at han mener meg. Vil jeg vennligst bugger av for litt, er det han sier på mildeste måte. Jeg flytter av, refset for å innse at materialet i min barndom og oppvekst har nå blitt andres eiendom. Jeg eier ikke lenger de intellektuelle og kunstneriske rettighetene. Livet mitt er ikke mitt eget, det er noen andres, og at noen ikke vil at jeg skal rote det til.
jeg skrev, Og Når Så Du Din Far Sist? 15 år siden, sette ned minner som en form for terapi i kjølvannet av min fars død. Begrepet «livsskrift» hadde ikke blitt oppfunnet da, og jeg hadde ingen anelse om hvilken sjanger, om noen, jeg jobbet i. Ånden av det syntes å være emosjonelle samizdat-svært personlig og noen ganger tabu ting som jeg aldri ville publisere, men kan sirkulere blant en krets av betrodde venner.
En av disse vennene, Bill Buford, tenkte annerledes, skjønt, og kjørte et utdrag I sitt magasin, Granta, deretter publisert alle 220 sider som en bok. Boken ble raskt valgt av et filmselskap, i håp om å gjøre DET til et 80-minutters drama for BBC. På grunn av at jeg kjente materialet bedre enn noen andre, fikk jeg i oppdrag å skrive manuset. MEN FLERE utkast senere, BBC slått prosjektet ned: man dør, sønn grieves-hvor var historien ? En annen produsent, som optioned boken noen år senere, hadde heller ikke flaks med BBC. Så, for seks år siden, ble Det valgt en tredje gang, Av Elizabeth Karlsen av nummer 9 filmer, som var trygg nok til å bestille et manus Av David Nicholls, som hadde jobbet På Kalde Føtter. Kan ikke dele hennes chutzpah, jeg skummet bare manuskriptet da hun sendte det til meg. Boken utgjorde formidable problemer for enhver tilpasning: et tidsrom på 35 år og en introspektiv forteller. Og for mange Arthur Morrisons hadde kommet og gått gjennom årene-Albert Finney, Pete Postlethwaite og Anthony Hopkins blant dem-for meg å tro at filmen noen gang ville bli laget.
Tre år gikk, som om å bevise poenget. Så i fjor sommer fikk Anand Tucker presset fra den kommende Philip Pullman-filmen, The Golden Compass, og, forferdet Av Hollywood og med uventet tid på hendene, hoppet på sjansen til å lede En Britisk film. Med Jim Broadbent pencilled i å spille min far, finansiering fulgt, og ting gikk veldig fort. Jeg snakket Med Anand, møtte Jim, sendte familiebilder til kunstdirektøren, ga recce-mannen veibeskrivelse til vårt gamle familiehjem, og sendte sent noen notater til manusforfatteren-alle var opptatt av at denne «sanne historien» har ekthet. Skyteperioden var bare seks uker-40 dager og 40 netter. Så sent som gjennomlesningen, dagen før filmen, følte jeg meg fortsatt sikker på at skjebnen ville gripe inn, med en stor backer som trakk seg ut, en av hovedaktørene som gikk inn i rehab eller produsenten innrømmet at det var alt en forseggjort hoax («Du trodde egentlig ikke at vi skulle lage en film av livet ditt, fathead?»). Men gjennomlesningen gikk av uten hendelser, og jeg fikk møte flere mennesker jeg ikke hadde møtt før, inkludert min kone Kathy (Gina McKee), Tante Beaty (Sarah Lancashire) og meg selv i tre eksemplarer (Bradley Johnson, Matthew Beard og Colin Firth).
» Hvem ville spille deg i filmen av livet ditt?»ikke-skuespillere blir noen ganger spurt i magasinprofiler eller spørreskjemaer. Jeg visste at Det ville være vitser om Mr Darcy og våte, hvite skjorter da Colin Firth ble kastet for å spille meg, men jeg hadde ikke forventet hvor lenge venner ville bruke doblet opp i hjelpeløs latter da jeg fortalte dem. Hva var så morsomt: hvis han kunne spille en skallet Nick Hornby I Fever Pitch, hvorfor ikke meg? «Det er ikke å gjøre med mangel på likhet, «forklarte en venn,» det er bare at hver middelklasse Engelskmann i en viss alder har fantasert om å bli spilt av ham.»I sannhet så jeg ikke frem Til Colin å undersøke mine foibles og var glad for ikke å møte ham til gjennomlesningen. Han hadde lest boken (Og dens følgesvenn, Ting Min Mor Aldri Fortalte Meg), så vel Som skriptet og visste så mye som han trengte for delen. Det som betydde noe var historiens universalitet, et vanskelig far-sønn forhold, ikke Blakes quiddity.
dessuten var Han tydelig tilstrekkelig belest-siterte Beckett på meg og viste en imponerende tilbakekalling Av Jonathan Franzen ‘ S The Corrections – å spille noen hvis liv har blitt brukt rundt bøker. For En tidligere tv-film, Tumbledown, der Han hadde spilt En Falklands veteran, Robert Lawrence, utviklet Han og Lawrence vane med å si » vi «når de diskuterte karakteren -» i denne scenen ser vi utmattet ut». Det virket som en god modell, spesielt for en scene tatt fra boken min der han må utføre en viss ensom handling i et badekar. Potensialet for forlegenhet var stort, men » vi » tok presset av: Det var Ikke Colin som gjorde Det, Eller Blake gjorde det, det var oss.
for en annen scene måtte han spille meg på en litterær prisutdeling mens jeg så på som en ekstra. Det virkelige grunnlaget for scenen var en beskjeden poesipris jeg hadde vunnet I 1985, en anledning som min far hadde drevet ned fra Yorkshire i sin gule Dormobile. Seremonien hadde vært lavmælt-billig vin , uformelle klær og mye stående rundt. For filmen var det imidlertid viktig at alle kler seg og setter seg ned. Seksti eller flere statister var nødvendig, så jeg inviterte familie og venner, som sportingly ga opp en vakker høst lørdag for å sitte rundt National Liberal Club iført middag jakker og 1980 kjoler. Dowdy poetry gathering av 1985 ble overdådig forvandlet: det så ut som om jeg samlet Inn Bookerprisen. For min kone Kathy, ser fra neste bord mens Gina McKee spilte henne, det var en stiv test av hennes evne til å suspendere vantro: i filmen, hun ber om å bli nevnt I Colin/Blake takketale, en forespørsel den virkelige henne ville aldri gjøre. Når det gjelder filmen, var det en logikk for disse endringene fra livet. I samme scene, Blake kaster en vaklende når faren nekter å si «Godt gjort». I virkeligheten, min far var overstrømmende i ros av hva små suksesser jeg likte. Men fedre som nekter sine sønner aksept og aksept er langt mer vanlig-litt lokal sannhet blir ofret for en større en virket tillatt. Dessuten krever filmens fortellende bue spenning mellom far og sønn på det tidspunktet.
Germaine Greer klaget nylig over at» det blir vanskeligere og vanskeligere å være en ekte person», da Hun hørte At Hun skulle bli spilt Av Emma Booth i En filmversjon Av Richard Nevilles memoarer fra 60-tallet, Hippie Hippie Shake. Egentlig ekte mennesker, i motsetning til kjendiser, sjelden får sine liv omgjort til filmer, og når det skjer, det beste svaret er ikke å rase, men å slappe av. Det er aspekter Av Blake, i filmen, som jeg ikke bryr meg mye om, men det gjør dem ikke usanne. Sinnet I colin Firth og Matthew Beards skildring kom som en overraskelse, både for dem og meg, men jeg tenker på det som et innblikk, ikke en injurie, og avslører hvor mye sintere jeg hadde vært med min far, ofte urettferdig, enn jeg liker å innrømme: sint på ham for å leve, så sint på ham for å dø også.
så hva synes jeg om filmen nå den er ferdig? Jeg er den siste personen til å dømme det objektivt, men å vite hva forfattere kan gå gjennom når bøkene deres er tilpasset, føler jeg meg heldig-heldig at en talentfull gjeng med folk syntes det var verdt å gi sin tid til en slik personlig bok, og heldig at de har æret ånden i originalen. De har holdt tittelen, selv om en åtte-ord tittel er nesten uhørt i filmene. Filmen begynner, mer eller mindre, der boken begynner, med min far hoppe en kø av biler, og slutter der boken slutter, med hengende en lysekrone. Det er ingen mord ,ingen biljakter( men noen flotte biler), ingen dampende sexscener (med mindre du teller dampen som stiger opp fra badet der Colin Firth, Eller Blake, eller «vi» gjør den unevnelige tingen). Det ser vakkert ut, nesten for vakkert, som om barndommen min hadde skjedd I Gosford Park. Og det er sofistikert der boken er rå. Som For Blake, skjemmende om hans oppførsel er til tider, han får til å gjøre ting jeg aldri vil gjøre, som å vinne Bookerprisen og sove med den vakre Gina McKee. Hva kan jeg ha å klage på?
«det flotte med å selge en bok på kino er at ingen klandrer forfatteren,» Sa Tom Wolfe en gang. Men når filmen er en suksess, kan han ha lagt til, som på en eller annen måte redounds til forfatterens kreditt, som om innsatsen han satte i å skrive boken endelig har blitt rettferdiggjort. Skyld og oppreisning er ikke poenget: en bok er en ting, en film en annen; de kan fortelle den samme historien, men fortellingen må fungere på forskjellige måter. For meg, den mektigste sekvensen i filmen Av Og Når Så Du Sist Din Far? er ikke en episode tatt fra memoarene, men en utviklet seg fra en forbipasserende referanse til min far lærte meg å kjøre på en strand. Fra en setning i en enkelt setning har manusforfatteren og regissøren skapt en bevegelig scene. Men selv deres arbeid ville ikke være noe uten musikken.
min bok har blitt pakket nå, Med Jim Broadbent og Matthew Beard på forsiden i stedet for min far og meg. Det er greit. Jeg føler meg ikke proprietær. Jeg har kommet inn i en verden der sannhet og fiksjon har begynt å blande seg. Den andre dagen returnerte filmfirmaet et av bildene jeg hadde lånt dem. Det viser meg å stå Ved Siden Av Michael Holroyd, motta en premie for min memoir av min far. Bortsett Fra At colin Firths hode har tatt plassen til meg, som om ansiktene våre har blitt transplantert. Jeg tror Det er Colin. Jeg fortsetter å lete, og jeg kan fortsatt ikke være sikker.
* filmen Og Når Så Du Faren Din Sist· utgitt 5. oktober. En ny utgave av boken er utgitt Av Granta (£7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger