Sulla terraferma, a poco più di un milione di ettari di alberi della gomma (che è la dimensione di alcuni interi paesi, tra cui Belgio e Brunei) ha raggiunto il Patrimonio Mondiale dell’UNESCO, della Commissione cenno a diventare Greater Blue Mountains Heritage Area, nel dicembre 2000. Identificandolo come “un laboratorio naturale per studiare l’evoluzione degli eucalipti”, le osservazioni hanno sottolineato il fatto che “la più grande area di elevata diversità di eucalipti nel continente si trova nell’Australia sud-orientale”. L’area del patrimonio mondiale delle Greater Blue Mountains, hanno detto, “include gran parte di questa diversità di eucalipti”.
Con il Natale del 2001, quando la prima iterazione di Gum trovò la sua forma, la campagna e i suoi eucalipti erano, come disse il romanziere David Foster, “in calore”, aspettando “la gentile intercessione dei fulmini di Giove; tempeste secche sulle foreste secche”. Il 3 dicembre 2001 si è formata un’enorme tempesta. Ha fatto cadere secchi di pioggia e grandine sulla costa a nord di Sydney. Attraverso le Montagne Blu riarse, ha gettato giù 17 fulmini, e ben presto gli alberi sono stati accesi.
Alle tre del pomeriggio, gli incendi stavano bruciando in cinque aree e il servizio antincendio rurale aveva dichiarato le emergenze della Sezione 44 (RFS Act) in molti distretti antincendio. Per tre settimane, gli incendi bruciarono attraverso le montagne e intorno a Sydney. Alcuni furono contenuti; alcuni furono combattuti; alcuni, in condizioni meteorologiche abbastanza calme, furono lasciati bruciare. Nessuna casa o persone sedevano sui loro sentieri-c’erano solo alberi e la loro fauna selvatica.
Il fulmine, che per lo più inizia gli incendi durante l’estate, può fare diverse cose a un albero. Può bruciare una striscia di corteccia, lungo la lunghezza del tronco, ferendo il tessuto interno dell’albero e le sue radici. Può uccidere un tronco superiore e rami a titolo definitivo, mentre il resto dell’albero rimane inalterato. A volte, anche se non ci sono danni apparenti, l’albero morirà mesi dopo – di nuovo, da lesioni interne. I “fulmini freddi”, che colpiscono a 32 000 chilometri al secondo, possono far esplodere un albero. ‘Hot spit’ – che colpiscono a 14 000C-farà scoppiare un intero albero in fiamme. Alcuni alberi, a quanto pare, sono più inclini a fulmini rispetto ad altri-alcune persone suggeriscono che è il livello di olio che contengono; altri il modo in cui la loro corteccia reagisce al calore.
L’Australia è sempre stata scolpita in toppe dal fuoco. In Fire Country (2020), Victor Steffensen spiega che la maggior parte della vegetazione australiana “si è sviluppata in modo perfetto per incoraggiare il fuoco giusto per il suolo e il paese su cui vive … È incredibile come Madre Natura abbia creato l’equilibrio di sistemi no-fire e fire-dependent per fornire tolleranza e cortesia tra loro attraverso il fuoco”. Le stagioni del fuoco coprono diverse lunghezze di tempo in diversi periodi dell’anno in luoghi diversi; quelle lunghe e asciutte settimane in cui i semicerchi multicolori di segnali di pericolo di fuoco gettano i loro aghi nel rosso di Extreme (o, dopo il 2009, la luminosità allarmante di Catastrofico) e si siedono, chiusi lì, per giorni. Qualsiasi storia su questo continente, la sua ecologia, la sua storia e i suoi alberi di gomma, deve parlare dell’inevitabile interconnessione tra l’Australia e il fuoco.
C’è una relazione pericolosamente accogliente tra eucalipti e fuoco. La maggior parte di questi alberi hanno corteccia che li proteggerà; fuoco può produrre la situazione perfetta per gli eucalipti a germinare; e tutti tranne una manciata delle loro specie portano lignotubers, nuovi germogli che possono spingere la loro via d’uscita attraverso l’erba superficialmente bruciata o il tronco. Inoltre cadono tra un terzo e mezzo delle loro foglie ogni anno, con il loro “picco di caduta” in tarda primavera, all’inizio dell’estate – perfetto tempo di stagione del fuoco in molti luoghi. La lettiera degli alberi si asciuga e copre il terreno come combustibile pronto (3 centimetri di lettiera fogliare possono causare una conflagrazione equivalente a quella alimentata da un centimetro di benzina raffinata) – e la maggior parte degli alberi ha il tipo di corone aperte che possono generare un enorme updraught in pochissimo tempo.
Alcune gomme hanno brandelli di corteccia appesa – stringybark o candlebark ‘strisce di filigrana’ – che penzolano come tizzoni e possono essere trasportati 10, 20, fino a 40 chilometri davanti a un fronte di fuoco dal vento per innescare nuove fiamme. Altri portano alti livelli di olio infiammabile nel fogliame e nei ramoscelli.
In alcune specie, la corteccia che dovrebbe proteggere l’albero porta il fuoco verso l’alto nella chioma della foresta, creando il più volatile degli incendi, un fuoco a corona. Altre specie possono far sì che gli incendi si comportino come enormi vortici, girando furiosamente e succhiando (a circa 100 chilometri orari) foglie, bastoni e braci metri in aria, dove si disintegrano in una grande esplosione gassosa che si sente a chilometri di distanza. Sono stati conosciuti per succhiare ogni granello di terra da un pezzo considerevole di terra.
(Questi esempi, questa conoscenza, risalgono alla più recente estate del 2019-2020, che necessariamente cambierà – e riscriverà-parti di questa storia.)
Gli eucalipti sono progettati per sopravvivere al deterioramento del suolo e all’acqua inaffidabile, il che li rende (come è stato detto senza mezzi termini) “fireweed”. Possono estrarre i nutrienti dal terreno e indirizzarli direttamente verso una nuova crescita post-ustione. Opportunisti, bruceranno prontamente, avidamente e con gratitudine. Perfettamente adatti a sopravvivere al fuoco, spesso lo richiedono; spesso prosperano in esso.
Opportunista? Gli eucalipti, ha detto David Foster, ‘ sono astuti – hanno ottenuto la situazione sussistito. In inverno, non bruceranno; due settimane dopo, vi troverete in alto pericolo di incendio e non si può bruciare. Il carburante si accumula e si accumula-e sembrano funzionare bene il clima in modo da non bruciare quando è conveniente per te’. Conosceva gli eucalipti: li ha combattuti per i suoi vigili del fuoco rurali locali-la brigata di Wingello nelle Highlands meridionali del Nuovo Galles del Sud, dove un vigile del fuoco è stato ucciso e altri cinque orribilmente bruciati nel 1998 in un’esplosione di grey ironbark, white gum e white stringybark. Che lo ha reso ‘odio stringybark con una passione’.
I più antichi fossili noti di eucalipto risalgono a 51,9 milioni di anni fa e non sono stati trovati in Australia, ma in Patagonia, come parte del supercontinente Gondwana. In Australia, coesistono nella documentazione fossile accanto a depositi di carbone fossile, suggerendo una lunga coesistenza con il fuoco. L’odore delle foglie di eucalipto bruciate è stato nell’aria dell’Australia per milioni di anni. Tra circa 5 e 2 milioni di anni fa, quando la vegetazione australiana era già “essenzialmente simile a quella attuale”, il clima è cambiato di nuovo. Condizioni più asciutte: la foresta pluviale si è ritirata verso la costa del continente e gli eucalipti, temibili e sempre più inclini al fuoco nel nuovo ambiente secco, si sono espansi nella sua scia.
Nella prossima era geologica – ancora in corso fino a 10 000 anni fa – tutto ciò di cui gli eucalipti avevano bisogno per esplodere nel vasto numero di specie e luoghi che avrebbero occupato era a posto. Il paesaggio stava attraversando periodi di grande aridità; il clima si fondeva in stagioni più prevedibili; e gli incendi stavano bruciando bene e veramente. Le Prime nazioni australiane avevano anche iniziato a influenzare sia il paesaggio che ciò che poteva produrre attraverso il modo in cui lo gestivano e lo modellavano con il fuoco. ‘Firestick farming’ – come gli archeologi australiani, scienziati e altri ricercatori avrebbero poi chiamare questa pratica – aveva cominciato.
Mentre l’ambiente cambiava e cambiava di nuovo, si instaurava una nuova, precisa e fragile interdipendenza tra eucalipti e fuoco. La maggior parte degli alberi di gomma ha bisogno di bruciare ad un certo punto durante la loro vita da seme. Alcuni hanno bisogno di calore per rilasciare i loro semi (un affare rischioso, cronometrando il rilascio di una capsula che è più piccola di un centimetro e deve proteggere il seme “sufficientemente a lungo nell’olocausto dei furiosi fuochi della corona”). Alcuni-è stato trovato più di recente-hanno bisogno di fumo per attivarli. La maggior parte ha bisogno di cenere per fornire un letto chiaro e morbido per le loro piantine, privo di piante concorrenti. Richiedono e promuovono il fuoco. E possono ospitarlo. Anche nel peggiore incendio boschivo, una foresta di eucalipti dovrebbe rischiare solo una piccola frazione di se stessa come combustibile – il 95 per cento della sua biomassa rinchiusa nei suoi tronchi, che potrebbe carbonizzare ma non dovrebbe essere consumata, anche durante il fuoco più intenso.
Dovrebbero accogliere la stessa severità che incoraggiano.
Per tutto ciò che quelle persone che si erano ritagliate le prime colonie britanniche australiane avevano struggito per la rinascita annuale degli alberi decidui dell’emisfero settentrionale, la rinascita dai lignotuberi e dai tappeti di giovani piantine affamate di sole è ancora più miracolosa. Nessuna storia post-incendio potrebbe essere raccontata senza germogli scintillanti da ceppi neri, il verde brillante soffice delle loro prime nuove foglie contro terra grigia, contro il ricordo di alberi che avevano guardato morti nel nero e rosso del fuoco. Come l’artista Rosalie Gascoigne lo ha descritto negli anni 90: ‘Dopo che le fiamme si erano spente era incredibile vedere cosa stava in piedi e cosa era bruciato in una cenere. Tutte le gengive sembravano in frantumi, ma si ottiene quei germogli blu-verde dopo, è molto delicato’.
Ogni nave straniera che costeggiava il bordo dell’Australia, da quella di Abel Tasman fino a quella del Capitano Cook, e oltre a quelle che trasportavano le ondate di persone che atterravano e si insediavano ed esplodevano la popolazione importata dall’Australia – tutti avevano notato la prevalenza del fuoco lungo il bordo del continente. Cook, dopo il suo primo avvistamento della costa, aveva scritto nel suo diario, ‘nel pomeriggio abbiamo visto il fumo in diversi luoghi da cui conoscevamo il paese da abitare’. Il suo Nuovo Galles, aveva detto, era ‘Il continente del fumo’; ironico, forse, dato che almeno una parte di questo fumo erano i messaggi sulla sua nave in arrivo, passando lungo la costa orientale dell’Australia tra le Prime Nazioni.
Il governatore della Prima Flotta Phillip arrivò 18 anni dopo e annunciò che non si poteva andare fino a un miglio in questo posto senza vedere un albero annerito nel suo tronco. Eppure fu solo due anni dopo, nel 1790, che la Prima Flotta sopportò un’estate con la temperatura che saliva attraverso gli anni Quaranta e un vento che si riversava da nord-ovest come da un forno. Anche allora, quando faceva così caldo che gli uccelli e le volpi volanti morivano a mezz’aria e gli uomini bianchi crollavano sui loro letti, Sydney non bruciava: un fuoco d’erba che portava giù duro sull’insediamento poteva essere facilmente instradato.
Due anni dopo, però, con i regolari regimi indigeni in fiamme ora molto più perturbati, la stagione degli incendi boschivi ha visto lo spazio intorno a Sydney prendere ‘ovunque in fiamme’. E nel 1797 ci fu una tale conflagrazione che a bande di detenuti fu promesso un perdono se avrebbero resistito e combattuto contro l’incendio. Hanno combattuto per tutta la notte, incatenati insieme, battendo le fiamme con rami di rami di eucalipto. Al mattino, gli incendi furono contenuti e gli uomini furono liberati.
Nella parte settentrionale del mondo, da dove provenivano tutti quegli uomini, gli incendi erano spesso carichi di tanta mitologia quanto lo erano le foreste. In Inghilterra gli incendi, come la terra, erano stati addomesticati. Storie di incendi riguardavano focolari e calore e fiamme controllate, ma grandi incendi erano indicativi dell’Apocalisse, della fine del mondo. Per una mente eurocentrica, il fuoco significava una cosa: grande, cattivo, distruttivo pericolo. Da evitare a tutti i costi. Come ha detto uno degli ufficiali del governatore, tentando di esaminare le Blue Mountains recentemente colonizzate nel 1814, ” le montagne sono state licenziate; se fossimo stati su di loro non avremmo potuto fuggire; le fiamme imperversavano con violenza attraverso il fitto sottobosco-Gli alberi bruciati, si lamentò, – strappano i nostri vestiti a pezzi, e ci fanno apparire come nativi dalla polvere nera fuori di loro’.
L’idea che il fuoco potesse essere una cosa positiva per la terra e la sua vegetazione, una cosa costruttiva, una cosa necessaria, era impossibile per questa mentalità coloniale come l’idea che gli alberi potessero avere foglie grigio-verdi che pendevano tutto l’anno e ancora essere considerati belli. Suggerire che le Prime Nazioni del continente avessero modelli sofisticati di uso del fuoco per controllare la loro vegetazione, per tenere sotto controllo gli incendi stessi, non è venuto in mente a molte menti coloniali. Eppure, fin dai primi tempi di interruzione dell’insediamento, alcuni osservatori avevano proposto che ci potesse essere un legame tra i due. Disegno di un alto tasso di fuoco, e che scarsamente alberata del parco-come l’apparenza, la corsa sulle montagne aveva presentato per la prima volta con quella Europea, di arrivi, di NSW Ispettore Generale Maggiore Thomas Mitchell aveva commentato che “il fuoco, erba, canguri e abitanti umani sembrano reciprocamente dipendenti per la esistenza in Australia, per uno qualsiasi di questi essere che vogliono, gli altri non avrebbe più potuto continuare’. Durante il suo viaggio attraverso questo paese, aveva visto che ‘l’omissione del periodico annuale bruciare dai nativi, dell’erba e dei giovani alberelli, ha già prodotto nelle terre aperte della foresta più vicina a Sydney, fitte foreste di giovani alberi dove, un tempo, un uomo poteva galoppare senza impedimenti’.
Scrivendo dopo la stagione degli incendi 2019-20, Bruce Pascoe, di Bunurong e Yuin heritage, ha ricordato:
late un tardo pomeriggio, ritirandosi da una macchia di cespuglio su una cresta mentre vedevo un cambiamento del vento girare un fuoco verso di me. Ho guardato un gruppo di alberi enormi prima di partire. Questo era un residuo della foresta aborigena originale. Gli alberi erano enormi, ma ce n’erano pochi. In qualche modo i logger avevano ignorato questa patch: forse questo era perché erano per lo più angophora e bloodwood. O potrebbe essere stato perché erano in cima a una cresta ed erano stati contorti dal vento, i tronchi e gli arti contorti in forme che il segatore non può sopportare.
Comunque, mi sentivo sicuro che avrei visto questi alberi il giorno dopo, anche se il fuoco aveva cominciato a ruggire su per la montagna. Gli alberi sono sopravvissuti ma tutta la foresta di ricrescita più piccola è stata distrutta; alcuni di essi erano completamente scomparsi. La rivendicazione del metodo foresta aborigena era evidente. La loro forza impennata.
Il 6 febbraio 1851, appena tre anni dopo l’osservazione di Mitchell di quelle “fitte foreste di giovani alberi”, gli incendi boschivi attraversarono Victoria e mostrarono la loro potenziale grandezza ai coloni del continente per la prima volta. “Giovedì nero”, furono chiamati, e un artista che li dipinse commentò che “nella città di Kilmore gli abitanti pensavano che fosse arrivata la fine del mondo, e aggrappati l’uno all’altro si auguravano l’ultimo addio”. I fuochi erano così feroci che le persone lungo tutto lo Stretto di Bass in Tasmania guardavano il cielo scurirsi, mentre le foglie carbonizzate in cenere, le loro vene ancora visibili, galleggiavano attraverso l’oceano dalla terraferma e cadevano dal cielo. Il giovedì nero fu seguito dal Martedì rosso (1 febbraio 1898), dalla domenica nera (14 febbraio 1926), dal venerdì nero (13 gennaio 1939: un popolare fuoco – intraprendenti proprietari di aerei offerto voli turistici sopra le fiamme, per 30 scellini, dall’aeroporto di Essendon), Martedì nero (7 febbraio 1967) e Mercoledì delle Ceneri (16 febbraio 1983). Per non parlare degli enormi incendi del 1919, 1951, 1968, 1977 e 1991 che non hanno avuto nomi; fiamme che hanno annerito il 15 per cento dell’intero continente nel 1974-75; l’enormità incendiaria della stagione 2019-20, e tanti altri incendi oltre.
I tipi di nomi incendi sono stati dati sono rimasti costanti, ma l’approccio coloniale dell’Australia al fuoco ha storicamente rollercoastered da forestali convinti che il fuoco potrebbe e dovrebbe essere eliminato dall’ambiente australiano, ai forestali convinti che essi stessi dovrebbero sparare patch del paese ogni tanto. Nel complesso, il fuoco è stato ‘il nemico’. Agricoltori e pastori hanno cercato di limitarlo liberandosi dei loro alberi. I forestali anti-incendio hanno sostenuto che non c’era “un’ombra di dubbio che può essere come
completamente protetto dal fuoco come la casa media in città”. Era “solo una questione di organizzazione”. Un personaggio del romanzo per bambini di HA Lindsay del 1959 The Red Bull ha suggerito che la cosa migliore per controllare il fuoco sarebbe quella di eliminare le foreste native pirofitiche e piantare “cinture verdi” incombustibili di quercia, cenere e hickory al loro posto.
Già nel 1937, il pioniere forestale Max Jacobs aveva assicurato ad altri forestali che “una protezione antincendio completa non è impossibile o impraticabile, ma uno sviluppo inevitabile”, mentre il suo predecessore come preside della Scuola forestale aveva detto categoricamente che la convinzione che “un incendio attraverso la boscaglia è una buona cosa senza una solida base in realtà”. Era il 1947 prima che un climatologo scoprisse “circostanze geografiche immutabili che rendono i grandi incendi così di routine un fenomeno in Australia”, e il 1981 prima che le prove del ruolo del fuoco nello sviluppo e nel mantenimento della popolazione vegetale australiana fossero sistematicamente esaminate dalla scienza per la prima volta. Il recente reinserimento e l’insistenza sulle pratiche di combustione indigene in tante diverse parti del paesaggio del continente è un ritorno importante e rivoluzionario.
Questo è un estratto modificato da Gum: La storia degli eucalipti e dei loro campioni di Ashley Hay, pubblicato da NewSouth.