지능입니다. 요크셔에있는 집. 하루.
나는 줄무늬 점퍼를 입은 여덟 살 소년이며,어머니가 의사 가방의 내용물을 확인하는 동안 창문 옆에 앉아있다. 외부,내 아버지는 자신의 알비스 준비-그것은 목요일입니다지고,그의 하루,날씨가 좋아 보인다,그래서 어머니가 환자를 방문하는 동안,그는 데일 드라이브까지 내 동생 질리안과 나를 복용한다,아줌마 비티와 그녀의 딸 조세핀과 함께.
“비티 이모는 왜 항상 와야합니까?”나는 어머니에게 불평한다.
“비티 아줌마가 조금 파랗기 때문에”그녀는 말한다.”네 아빠는 그녀를 응원하는 것을 좋아해. 게다가,누군가가 뒤에 있어 하 고 당신의 아빠에 대 한 귀찮게 하는 동안 장소를 실행 있어.”
대답은 나를 달래지 않습니다. 나는 비티 이모가 내 진짜 이모가 아니라는 것을 알고 있으며,아버지와의 관계에 대해 이상한 점이 있음을 느낄 수 있습니다.
“당신이 온다면 나는 여전히 그것을 선호 할 것입니다.”나는 계속한다.
“세상에,그리즐링을 그만둬,너.”어머니는 스냅하고,즉시 후회하고,나를 안아주고,나를 귀여워하고,내 길을 보낸다.
컷.
정말 그런 일이 있었나요? 메모리는 신뢰할 수없는 도구이며,거의 반세기 후,나는 대화의 정확성,점퍼의 줄무늬 또는 날씨의 품질을 보증 할 수 없습니다. 나는 적어도 한 가지 잘못 알고:나는 여덟 살 경우,다음 작은 조세핀(누가 나중에 내 아버지의 자녀가 될 것으로 의심하고 누가 나중에 여전히,훨씬,훨씬 나중에,그녀가 참으로 내 이복 형제임을 증명 나와 함께 유전자 검사를 취할 것입니다)아직 태어난 수 없습니다,우리 사이의 나이 차이는 구년되는. 그럼에도 불구하고,가장 중요한 측면에서,에피소드는 사실 반지:그것은 일어날 수 있고,경험의 감정적 인 핵심에 충실 중요한 것입니다.
내 회고록에 나와있는이 에피소드의 설명과 아버지를 마지막으로 본 것은 언제입니까? 그러나 1993 년에 출판 된 것은 약간 다릅니다. 비티 이모에 대한 질문은 어머니가 아니라 아버지에게 전달되며,그가 그녀를 묘사하는 데 사용하는 단어는”파란색”이 아니라”슬픈”것입니다. 그럼에도 불구하고,다른 버전은 똑같이 그럴듯하고 더 신랄한 좋은 거래 보인다. 그것은 나와 함께 어머니의 자극이 비티와의 관계가 그녀의 고통을 일으키는 아버지와의 분노라는 것을 보여줍니다. 에피소드의 어떤 버전이 더 사실인지 누가 말할 수 있습니까? 성인 주인공은 이제 모두 죽었습니다. 그리고 1960 년경,그 일이 일어 났을 때,그것을 기록 할 카메라가 없었습니다.
이제 카메라와 감독,영화 제작자,배우 캐스트,케이블 및 조명 대량,12 대의 밴 및 모바일 매점이 있습니다. 우리는 더비셔에있는 큰 빈 집에있어-더비셔,하지 요크셔,카운티의 예술위원회 때문에(스티븐 프리어스 포함)영화의 제작자에게 위치 부여를 수여했다. 젊은 블레이크 재생 창에서 소년은 브래드 존슨이다,브래드 포드에서 여덟 살,싫은 내색하고 걱정 볼 수있는 인상적인 능력을 가진. 그와 함께 킴 모리슨(아그네스 오셔)을 연기하는 줄리엣 스티븐슨은 어머니의 목소리를 바로 잡을뿐만 아니라(케리 카운티의 힌트)장면의 주요 소품이 옷 말이 아닌 의사의 가방이 될 수 있도록 도와주었습니다.장면이 세탁실에서 촬영되고 있기 때문에 김씨가 세탁을 끊을 수 있다는 생각이 있었지만 줄리엣은 이것이 결국 전문 여성 인 김을 대표하는 잘못된 방법이라고 생각했습니다.
“대기. 롤링. 뒤집어. 세트. 그리고-행동.”
나는 세트에 약간의 중복 느낌: 나는 각본을 쓰지 않았고,비록 내가 가지고 있더라도,나의 존재는 지금 촬영이 시작되지 않았을 것이다. 그러나 그것은 적응 된 내 책 그리고 내 어린 시절 그들은 영화로 전환하고,그래서 나는 그 과정이 어떻게 작동하는지 궁금 해요. 승무원은 세탁실 구석에 나를 위해 공간을 만들어 내 인생,또는 그것의 작은 부분이 반복해서 일어나는 것을 볼 수 있습니다:질문,대답,우는 소리,성질의 상실,위로하는 포옹. 외부인은 일반적으로 세트에 환영받지 못합니다-그들은 방해가됩니다. 하지만 모두가 친하게 지내기 위해 최선을 다하고 있습니다.모든 장면 앞에서 공중에서 담배 연기를 내뿜기 위해 고용 된 남자,날씨가 어떻든 반바지를 입은 남자,둥근 초콜릿과 과일 조각을 건네주는 여자뿐만 아니라,이 집이 유명한 총독의 후손 인 제임스 커즌(유명한 총독의 후손)이 여기 촬영에 주력하고 있습니다. 나는 모두 같은 불편:침입자,도촬,내 자신의 역사의 가장자리에 행거에. “블레이크”라는 단어는 대본에서 계속 통행료를 내고,나는 그것을들을 때마다 주춤합니다.
에도 불구하고 끝없이 재수강,같은 장면을 촬영에서 여러 각도의 의미 데자뷰 및 déjà entendu,거기에 대한 강력한 무언가를보고 감독과 배우에서 작동합니다. 어느 날 아침,아난드 터커는 승무원 중 하나가 부드럽게 파급 효과를 만들기 위해 표면에 불었다 동안 카메라가 물 탱크 아래에 중단 된 추적 샷에 6 시간을 보냈다-그것은 러시에 훌륭한 모습,하지만 최종 컷을 만들 수 없습니다. 그는 마찬가지로 젊은 브래들리의 어깨를지나 창문을 통해 외부에서 한 시퀀스를 촬영하면서 세탁실 장면을 요구하고 있습니다. 일단 그가 행복하고”게이트”가 렌즈에 머리카락이 없는지 확인하면 그는 이미 다음 장면에 대해 생각하고 있습니다.
그것은 부엌에서 일어나고,영화의 대부분의 장면처럼,짐 브로드벤트에 의해 지배 될 것이다. 3 주 전에 트위크넘의 한 스튜디오에서 짐을 마지막으로 보았을 때,그는 임종 때 아버지를 연기했습니다(“더 이상 죽지 않는 것이 안도감입니다”라고 그는 나중에”죽은 것은 살아있는 것보다 훨씬 어렵습니다”라고 털어 놓았습니다). 그 전에 한 달 앞서 촬영의 시간,그는 나를 퀴즈했다,차를 통해,아버지의 악센트에 대한,옷과 버릇-다음 우리 아버지가 공통점이 얼마나 밝혀,빠른 자동차의 여성과 사랑에 대한 적어도 눈. 그는 그 날 사랑스럽게 수줍어하고 우스꽝스러워 보였고,나는 그가 아서 모리슨(그의 마지막 부분과는 거리가 먼 롱 포드 경)처럼 울퉁불퉁 한 정력적인 사람을 연기하는 것에 어떻게 대처할 것인지 궁금해했다. 그러나 그 행동을 보았을 때,나는 의심이 잘못되었다는 것을 깨달았습니다. 그는 내가 그의 얼굴이 곧 메모리 디스크에 아버지의 대체 할 것을 두려워 너무 설득력 부분에 서식-잃어버린 시간-내 머리에 재생. 나는 나의 죽어가는 아버지로 그의 러시를 볼 때,그의 머리의 기울기,매달려 턱과 그루터기 턱은 모든 것을 다시 가져,내 눈은 채우기.
다음 장면의 주방 찬장에는 하인즈 감자 샐러드,메리 베이커 스콘 믹스,쉬버 젤리,바틀렛 배,스메들리의 가공 완두콩,보니 보이 토스트 죽 귀리와 같은 기간 패킷과 통이 가득합니다. 나는 그림자에서 배우들이 감독을 중심으로 모이는 것을 본다. 장면은 다섯 문자로,안무 복잡하고,아난드는 그가 어디 걷고 무엇을 할 수 있습니다 누가 설명하면서 치열하게 집중한다. “잠깐만요,블레이크?”그는 말한다. 나는 그가 나를 의미 실현하기 전에 두 번째 또는 두 개의 것을 다른 사람에게 주소 단어”블레이크”를 듣고 너무 익숙해 성장했습니다. 나는 그가 온화한 방법으로 무슨 말을 조금 오프 놈을하시기 바랍니다 것입니다. 나는 내 어린 시절과 청소년기의 재료가 이제 다른 사람의 재산이되었다는 것을 깨닫기 위해 징계를 받았다. 나는 더 이상 지적,예술적 권리를 소유하지 않습니다. 내 인생은 내 것이 아니라 다른 누군가의 삶이야
내가 쓴 당신은 마지막으로 아버지를 본 적이 언제? 15 년 전,아버지의 죽음 이후 치료의 한 형태로 기억을 설정. 기간”생활 쓰기”는 그 때 발명되지 않았었다,나는 장르,만약에 무엇이든을,나가 안으로 일하고 있던 아무 생각도 하고자 하지 않았다. 그것의 정신은 감정적 인 사 미즈 다트처럼 보였습니다-매우 개인적이고 때로는 금기시되는 물건으로 나는 결코 출판하지 않을 것이지만 신뢰할 수있는 친구들의 서클 사이에서 순환 할 수 있습니다.
이 친구 중 하나,빌 뷰포드는하지만,다르게 생각하고,그의 잡지,그란 타에서 추출물을 실행 한 후 책으로 모든 220 페이지를 발표했다. 이 책은 영화 회사가 80 분짜리 드라마로 바꾸기를 희망하면서 빠르게 선택되었습니다. 내가 그 자료를 누구보다 잘 알고 있다는 이유로,나는 각본을 쓰도록 의뢰 받았다. 그러나 여러 초안 나중에,큰 블랙 콕 프로젝트를 거절:사람이 죽는다,아들이 슬퍼-어디 이야기했다? 몇 년 후 이 책을 선택했던 두 번째 프로듀서 역시 큰 성공을 거두지 못했다. 그때,6 년 전,그것은 세 번째 옵션을 선택했다,의 엘리자베스 칼슨에 의해 9 영화,데이비드 니콜스에 의해 각본을 의뢰하기에 충분한 확신 사람,누가 차가운 발에 근무했다. 그녀의 처츠파를 공유 할 수 없습니다,그녀가 나에게 보낼 때 나는 단지 각본을 미끄러 져. 이 책은 35 년의 시간과 내성적 인 내레이터와 같은 모든 적응에 대해 엄청난 문제를 제기했습니다. 앨버트 피니,피트 포스틀스웨이트,앤서니 홉킨스 등 수년에 걸쳐 너무 많은 아서 모리슨이 와서 영화를 만들 것이라고 믿게되었습니다.
3 년이 더 지났는데,마치 그 점을 증명하기 위해서였다. 그런 다음,지난 여름,아난드 터커는 향후 필립 풀먼 영화에서 푸시를 얻었다,황금 나침반,과,할리우드에 의해 그의 손에 예기치 않은 시간에 당황,영국 영화를 직접 할 수있는 기회에 뛰어. 짐 브로드벤트는 내 아버지를 재생에 연필로,자금 조달은 다음,상황이 매우 빠르게 이동. 나는 아난드 이야기,짐을 만났다,아트 디렉터에 가족 사진을 보내,우리의 오래된 가족 집에 레체 남자 방향을 준,그리고 뒤늦게 시나리오 작가에 몇 가지 메모를 보내-모든 사람이이”실화”진위를 가지고 치열했다. 촬영 기간은 불과 6 주(40 일 및 40 밤)였습니다. 읽기만큼 늦게,촬영 전날,나는 여전히 운명이 개입 할 것이라고 확신했다,주요 후원자가 철수하면서,리드 배우 중 한 명이 재활원에 들어가거나 프로듀서가 모든 정교한 사기(“당신은 정말로 우리가 당신의 삶의 영화를 만들 것이라고 생각하지 않았습니까?”). 그러나 읽기를 통해 사고없이 떨어져 통과하고 난 내 아내 캐시(지나 맥키),아줌마 비티(사라 랭커 셔)와 세중(브래들리 존슨,매튜 비어드와 콜린 퍼스)에서 자신을 포함하여 내가 전에 만난 적이없는 여러 사람을 만날 수있어.
“누가 당신의 삶의 영화에서 당신을 연기할까요?”비 배우들은 때때로 잡지 프로필이나 설문지에 묻습니다. 나는 콜린 퍼스가 나를 연기하기 위해 캐스팅 될 때 다아시와 젖은 흰색 셔츠에 대한 농담이있을 것이라는 것을 알았지 만,내가 그들에게 말했을 때 친구가 무력한 웃음으로 두 배로 얼마나 오래 보낼 지 예상하지 못했습니다. 무슨 일이 너무 재미 있었다:그는 발열 피치에 대머리 닉 혼비를 재생할 수 있다면,왜 나? “그것은 유사성의 부족과 관련이 없습니다,”한 친구는 설명했다,”그것은 특정 연령의 모든 중산층 영국인이 그에 의해 재생되는 환상을 가지고 단지.”사실,나는 콜린이 내 약점을 연구하기를 고대하지 않았고,읽기까지이를 만나지 않는 것이 행복했다. 그는 책을 읽고(그리고 그 동반자,내 어머니가 나에게 말하지 않은 것들),뿐만 아니라 스크립트로 그는 부분에 필요한만큼 알고 있었다. 중요한 것은 이야기의 보편성,어려운 아버지-아들 관계였습니다.
게다가,그는 분명히 충분히 잘 읽었습니다-나에게 베켓을 인용하고 조나단 프란 젠의 수정 사항에 대한 인상적인 회상을 보여 주었고-책을 중심으로 인생을 보낸 사람을 연기했습니다. 포클랜드 베테랑 로버트 로렌스를 연기 한 이전 텔레비전 영화의 경우 그와 로렌스는 캐릭터를 논의 할 때”우리”라고 말하는 습관을 개발했습니다. 그것은 특히 그가 욕조에서 특정 고독한 행동을 수행하는 내 책에서 촬영 한 장면,좋은 모델을 보였다. 당황에 대한 잠재력은 거대했다,그러나”우리는”압력을 해제했다:그것은 콜린이 그 일을 아니었다,또는 블레이크 그 일을,그것은 우리였다.
다른 장면을 위해,그는 내가 여분으로 보는 동안 문학상을주는 날 연주했다. 이 장면의 실제 기초는 제가 1985 년에 수상한 겸손한 시상이었습니다. 의식은 낮은 키이었다-싼 와인,캐주얼 옷과 주위에 서 많은. 그러나 영화에서는 모두가 옷을 입고 앉는 것이 중요했습니다. 60 개 이상의 엑스트라가 필요했기 때문에 나는 가족과 친구들을 초대했는데,그들은 저녁 식사 재킷과 1980 년대 드레스를 입은 전국 자유주의 클럽 주위에 앉기 위해 아름다운 가을 토요일을 스포츠로 포기했습니다. 1985 년의 수다스러운 시 모임은 화려하게 변형되었습니다:마치 내가 부커 상을 모으는 것처럼 보였습니다. 내 아내 캐시를 들어,지나 맥키가 그녀를 재생하는 동안 다음 테이블에서보고,그것은 불신을 중단하는 그녀의 능력의 뻣뻣한 시험이었다:영화에서,그녀는 콜린/블레이크의 수락 연설에서 언급 할 요청,요청 진짜 그녀는하지 않을 것. 영화의 관점에서,하지만,생활에서 이러한 변화에 대한 논리가 있었다. 같은 장면에서 블레이크는 아버지가”잘 했어”라고 말하기를 거부 할 때 흔들 거리는 소리를 던졌습니다. 현실안에,무엇이건을 작은 성공이 나 즐겼다 나의 아버지는 칭찬안에 심정을 토로했다. 그러나 자신의 아들의 수용과 긍정을 거부 아버지는 훨씬 더 일반적이다-작은 지역의 진실은 허용 듯 큰 하나를 위해 희생되고. 게다가 영화의 내러티브 아크는 그 시점에서 아버지와 아들 사이의 긴장을 요구합니다.
저메인 그리어는 최근 그녀가 60 년대의 리차드 네빌의 회고록,히피 히피 쉐이크의 영화 버전에서 엠마 부스에 의해 연주 될 것을 듣고,”그것은 진짜 사람이 점점 더 어려워지고있다”고 불평했다. 실제로 실제 사람들,유명인과는 달리,거의 자신의 삶을 영화로 전환하지 않습니다,그리고 그것이 일어날 때,최선의 반응은 분노하지 않습니다,하지만 진정. 영화에는 블레이크의 측면이 있는데,나는별로 신경 쓰지 않지만 그것이 사실이 아니게 만듭니다. 콜린 퍼스와 매튜 비어드의 묘사의 분노는 나뿐만 아니라 그들에게 놀라움으로 다가 왔지만,나는 그것을 명예 훼손이 아닌 통찰력으로 생각하며,내가 인정하는 것보다 종종 부당하게 아버지와 얼마나 화나게했는지 드러냅니다.
이제 영화가 끝났다고 어떻게 생각하나? 나는 그것을 객관적으로 재판하는 마지막 사람 이다,그러나 그들의 책이 적응시킬 때 저자가 처음부터 끝까지 갈 수 있는 무슨을 알고 있는,나는 운이 좋게 느낀다-사람들의 겸전한 낱단이 그런 개인적인 책에 그들의 시간을 주는 것이 보람있는 생각했다는 것을 운이 좋은,그리고 운이 좋은 그들은 원래의 정신을 명예를 줬다. 그들은 8 단어 제목이 영화에서 거의 전례가없는 경우에도 제목을 유지했습니다. 이 영화는 더 많거나 적은 책이 시작되는 곳에서 아버지가 자동차 대기열을 뛰어 넘고 책이 끝나는 곳에서 샹들리에가 매달려 끝납니다. 살인,자동차 추격전(그러나 일부 화려한 자동차),증기 섹스 장면이 없습니다(콜린 퍼스 또는 블레이크 또는”우리”가 그 언급 할 수없는 일을하는 목욕에서 상승하는 증기를 계산하지 않는 한). 내 어린 시절이 고스포드 파크에서 일어난 것처럼 아름답고 거의 너무 아름다워 보입니다. 그리고 책이 원시 인 곳은 정교합니다. 블레이크에 관해서는,그의 행동은 때때로 매력적이지만,그는 부커 상을 수상하고 아름다운지나 맥키와 함께자는 것과 같이 내가 결코하지 않을 일을하게됩니다. 나는 무엇에 대해 불평 할 수 있습니까?
“영화에 책을 파는 것의 가장 좋은 점은 아무도 저자를 비난하지 않는다는 것이다.”라고 톰 울프는 말했다. 그러나 영화가 성공했을 때,그는 어떻게 든 그가 책을 쓰기에 투입 한 노력이 마침내 입증 된 것처럼 저자의 신용에 다시 돌아간다는 것을 추가했을 것입니다. 비난과 옹호는 점 옆에 있습니다:책은 한 가지,영화는 또 다른 것입니다; 그들은 같은 이야기를 할 수도 있지만 이야기는 다른 방식으로 작동해야합니다. 나에게,의 영화에서 가장 강력한 시퀀스 언제 마지막으로 아버지를 만났습니까? 회고록에서 가져온 에피소드되지 않습니다,하지만 하나는 해변에서 운전하는 저를 가르치는 아버지에 전달 참조에서 개발. 한 문장의 한 문장에서 시나리오 작가와 감독은 움직이는 장면을 만들었습니다. 그러나 그들의 작품조차도 음악 없이는 아무것도 없을 것입니다.
내 책은 이제 짐 브로드벤트와 매튜 비어드가 내 아빠와 나 대신 표지에 다시 포장되었습니다. 괜찮아요 나는 주인을 느끼지 않는다. 나는 진실과 허구가 섞이기 시작한 세상에 들어갔다. 다른 날,영화 회사는 내가 빌려준 사진 중 하나를 반환했습니다. 그것은 내가 마이클 홀로이드 옆에 서 보여,내 아버지의 내 회고록에 대한 상을받은. 콜린 퍼스의 머리가 마치 우리의 얼굴이 이식 된 것처럼 내 자리를 대신했다는 것을 제외하고. 적어도 나는 그것이 콜린이라고 생각한다. 나는 계속 찾고 있지만 여전히 확신 할 수 없습니다.
·영화 그리고 마지막으로 아버지를 본 것은 언제입니까? 10 월 5 일에 출시됩니다. 이 책의 새로운 버전은 그란 타(2011 년 7 월 7 일)에 의해 출판됩니다.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.2018 년 11 월 15 일(토)~2018 년 11 월 15 일(일)}}
- 페이스 북에 공유
- 트위터에 공유
- 이메일을 통해 공유
- 링크드 인에 공유
- 싸이 월드,미투데이에 공유
- 메신저에 공유