INT. EGY HÁZ YORKSHIRE-BEN. Nap.
körülbelül nyolc éves fiú vagyok, csíkos jumperben, egy ablak mellett ülve, miközben anyám ellenőrzi az orvos táskájának tartalmát. Kint az apám előkészíti az Alvis – t-csütörtök van, szabadnapja van, és az időjárás jól néz ki, így amíg anyám meglátogatja a betegeket, ő elviszi a húgomat, Gillian-t és engem a Dales-be, Beaty nénivel és a lányával, Josephine-nel.
“miért kell mindig Beaty néninek eljönnie?”Panaszkodom anyámnak.
“mert Beaty néni kicsit elkékül-mondja -, és apád szereti felvidítani. Különben is, valakinek itt kell maradnia, és irányítania a helyet, amíg apád kószál.”
a válasz nem nyugtat meg. Tudom, hogy Beaty néni nem az igazi nagynéném, és érzem, hogy van valami furcsa az apámmal való kapcsolatában.
“még mindig jobban szeretném, ha eljönnél”, kitartok.
“az isten szerelmére, hagyd abba a grizzling, ugye,” anyám csattan, majd azonnal bűnbánó, megölel, háziállat nekem, és küld nekem az utamra.
vágott.
tényleg így történt? A memória megbízhatatlan eszköz, és majdnem fél évszázaddal később nem tudok kezeskedni a párbeszéd pontosságáért, az ugró csíkosságáért vagy az időjárás minőségéért. Tudom, hogy legalább egy dolog rossz lehet: ha nyolc éves vagyok, akkor a kis Josephine (akiről később azt gyanítom, hogy apám gyermeke, és aki később, sokkal, sokkal később, DNS-vizsgálatokat fog végezni velem, amelyek bizonyítják, hogy valóban a féltestvérem) még nem születhetett meg, a korkülönbség közöttünk kilenc év. Még mindig, a legfontosabb szempontból, az epizód igaznak tűnik: megtörténhetett volna, és a tapasztalat érzelmi magjához való hűség számít.
ennek az epizódnak az emlékiratomban szereplő beszámolója, és mikor látta utoljára az apját?, megjelent 1993-ban, kissé eltér, azonban. A Beaty nénivel kapcsolatos kérdés nem anyámnak, hanem apámnak szól, és a szó, amelyet a lány leírására használ, nem “kék”, hanem “szomorú”. Ennek ellenére az alternatív változat ugyanolyan hihetőnek tűnik, és sokkal megrendítőbb. Ez azt mutatja, hogy anyám irritációja velem valóban harag az apámmal szemben, akinek a kapcsolata Beaty-vel szorongást okoz. Ki tudja megmondani, hogy az epizód melyik verziója igazabb? A felnőtt főszereplők már mind halottak. És amikor ez történt, 1960 körül, nem volt kamera, ami rögzítette volna.
most van egy kamera – és egy rendező, egy forgatócsoport, egy színészcsapat, egy csomó kábel és lámpa, egy tucat furgon és egy mobil étkezde. Egy nagy üres házban vagyunk Derbyshire-ben-Derbyshire-ben, nem Yorkshire-ben, mert a megye Művészeti Bizottsága (amelybe Stephen Frears is beletartozik) helytámogatást adott a film producereinek. A fiú az ablakban játszik fiatal Blake Bradley Johnson, egy nyolc éves Bradford, lenyűgöző képessége, hogy ráncolja a homlokát, és nézd aggódik. Vele, Kim Morrisont (n APC Agnes O ‘ Shea) játssza, Juliet Stevenson, aki amellett, hogy anyám hangját helyesen kapta (egy csipetnyi Kerry megye a megszerzett angol RP alatt) segített biztosítani, hogy a jelenet fő támasza az orvos táskája legyen, nem pedig ruhalóé: volt egy ötlet, hogy mivel a jelenetet egy mosókonyhában forgatják, Kim lehet, hogy leteszi a mosást, de Juliet úgy gondolta, hogy ez nem megfelelő módja annak, hogy Kimet képviselje, elvégre egy profi nő.
” készenlétben. Forog. Fordulj meg. Kész. És-felvétel.”
kicsit feleslegesnek érzem magam a forgatáson: Nem én írtam a forgatókönyvet, és ha lett volna, akkor sem lenne szükség a jelenlétemre, most, hogy elkezdődött a forgatás. De a könyvemet adaptálták, és a gyerekkoromból film lett, szóval kíváncsi vagyok, hogyan működik a folyamat. A legénység helyet adott nekem a mosókonyha sarkában, hogy újra és újra láthassam az életemet, vagy annak egy kis részét: a kérdést, a választ, a nyafogást, az indulat elvesztését, a Vigasztaló ölelést. A kívülállókat általában nem fogadják szívesen a forgatáson-útban vannak. De mindenki mindent megtesz, hogy barátságos legyen, nem csak az a férfi, aki minden jelenet előtt cigarettafüstöt fúj a levegőbe, vagy az, aki rövidnadrágot visel, függetlenül az időjárástól, vagy a lány, aki csokoládét és gyümölcsszeleteket osztogat, hanem az a férfi is, akinek ez a háza, James Curzon (a híres alkirály leszármazottja), aki itt tartja a tulajdonos szemét a forgatáson. Ugyanakkor kényelmetlenül érzem magam: betolakodó, Kukkoló, akasztó a saját történelmem szélén. A” Blake ” szó folyton kijön a forgatókönyvből, és mindig összerezzenek, amikor meghallom.
annak Ellenére, hogy a végtelen ismétlés, ugyanaz a jelenet lőtt több szögből, a déjà vu, déja entendu, van valami vonzó nézni, rendező, színész dolgozik. Egy reggel, Anand Tucker hat órát töltött egy nyomkövető felvételen, amelyben a kamerát egy víztartály alatt felfüggesztették, miközben az egyik legénység finoman fújt a felszínre, hogy hullámzó hatást keltsen – félelmetesnek tűnt a rohanásokon, de nem fogja elvégezni a végső vágást. Hasonlóan igényes a mosókonyha jelenetével, egy sorozat felvétele kívülről, az ablakon keresztül, fiatal Bradley válla mellett. Miután boldog, és a” kapu ” ellenőrizte, hogy nincs-e haj a lencsén, már a következő jelenetre gondol.
a konyhában játszódik, és mint a film legtöbb jelenetét, Jim Broadbent fogja uralni. Amikor utoljára láttam Jimet, három héttel korábban, egy Twickenham-i stúdióban, éppen befejezte az apámat a halálos ágyán (“megkönnyebbülés, hogy már nem vagyok halott” – vallotta be később: “halottnak lenni sokkal nehezebb, mint életben lenni”). Előtte, egy hónappal a forgatás előtt, teázás közben kikérdezett engem apám akcentusáról, ruháiról és modoráról – aztán kiderült, hogy apáinknak mennyi közös vonása van, nem utolsósorban a hölgyek iránti szemük és a gyors autók szeretete. Kedvesen szégyenlősnek és gyászosnak tűnt azon a napon, és azon tűnődtem, hogyan tudna megbirkózni egy olyan energikus emberrel, mint Arthur Morrison (messze az utolsó részétől, Lord Longfordtól). De miután láttam őt akcióban, rájöttem, hogy kétségeim tévesek voltak. Olyan meggyőzően éli meg azt a részt, hogy attól tartok, az arca hamarosan felváltja apámét a memórialemezen – az elveszett idő DVD – jén -, amely a fejemben játszik. Amikor haldokló apámként tekintek rá, a feje dőlése, a lógó állkapocs és a borostás áll mindent visszahoz, és a szemem megtelik.
a következő jelenet konyhaszekrényei tele vannak korabeli csomagokkal és konzervdobozokkal – Heinz burgonyasaláta, Mary Baker scone mix, Chivers jelly, Bartlett körte, Smedley feldolgozott borsó, Bonnyboy pirított zabkása. Az árnyékból nézem, ahogy a színészek összegyűlnek a rendező körül. A jelenet összetett koreográfiával, öt karakterrel, és Anandnak hevesen kell koncentrálnia, miközben elmagyarázza, ki fog járni, hol és mit csinál. “Adnál nekünk egy percet, Blake?”azt mondja. Annyira megszoktam, hogy meghallom a másoknak címzett “Blake” szót, hogy egy-két másodperc múlva rájövök, hogy rám gondol. Kérem, húzzon el egy kicsit, amit a legenyhébb módon mond. Eltávozom, szemrehányással veszem észre, hogy gyerekkorom és kamaszkorom anyaga most már valaki más tulajdonává vált. A szellemi és művészeti jogok már nem az enyém. Az életem nem a sajátom, hanem valaki másé, és az a valaki nem akarja, hogy elszúrjam.
írtam, és mikor láttad utoljára az apádat? 15 évvel ezelőtt, az emlékeket egyfajta terápiának szántam apám halála után. Az “életírás” kifejezést akkor még nem találták fel, és fogalmam sem volt, hogy melyik műfajban dolgozom, ha van ilyen. A szellem úgy tűnt, hogy érzelmi Szamizdat-nagyon személyes és néha tabu dolog, hogy én soha nem tesz közzé, de lehet keringeni között egy kör megbízható barátok.
az egyik barát, Bill Buford azonban másképp gondolkodott, és egy kivonatot vezetett a Granta magazinjában, majd mind a 220 oldalt könyvként publikálta. A könyvet egy filmcég gyorsan választotta, abban a reményben, hogy 80 perces drámává alakítja a BBC számára. Azon az alapon, hogy jobban ismertem az anyagot, mint bárki más, megbízást kaptam a forgatókönyv megírására. De több tervezet később a BBC elutasította a projektet: az ember meghal, a fiú gyászol – hol volt a történet? Egy második producernek, aki néhány évvel később választotta a könyvet, a BBC-vel sem volt szerencséje. Azután, hat évvel ezelőtt, harmadik alkalommal választotta ki, Elizabeth Karlsen a 9. számú filmből, aki elég magabiztos volt ahhoz, hogy David Nicholls forgatókönyvét megrendelje, aki dolgozott hideg lábak. Nem tudtam megosztani a chutzpah – ját, csak akkor néztem át a forgatókönyvet, amikor elküldte nekem. A könyv félelmetes problémákat vetett fel minden adaptáció számára: 35 éves időtartam és introspektív narrátor. És túl sok Arthur Morrison jött és ment az évek során-Albert Finney, Pete Postlethwaite és Anthony Hopkins köztük – ahhoz, hogy elhiggyem, a film valaha is készülhet.
még három év telt el, mintha bizonyítaná a lényeget. Aztán tavaly nyáron Anand Tucker megkapta a lökést a közelgő Philip Pullman-filmtől, az arany iránytűtől, és Hollywood megdöbbenve és váratlan idővel a kezében ugrott az esélyre, hogy egy brit filmet rendezzen. Amikor Jim Broadbent beadta a ceruzát, hogy játssza az apámat, a finanszírozás következett, és a dolgok nagyon gyorsan haladtak. Beszéltem Ananddal, találkoztam Jimmel, családi fotókat küldtem a művészeti igazgatónak, útmutatást adtam a recce embernek a régi családi otthonunkhoz, és késve küldtem néhány jegyzetet a forgatókönyvírónak – mindenki szerette volna, hogy ez az “igaz történet” hiteles legyen. A forgatás időtartama mindössze hat hét volt – 40 nap és 40 éjszaka. Már az átolvasáskor, a forgatás előtti napon még mindig biztos voltam benne, hogy a sors beavatkozik, egy fő támogató kivonul, az egyik főszereplő rehabilitációba megy, vagy a producer beismeri, hogy mindez bonyolult átverés volt (“nem igazán gondoltad, hogy filmet fogunk készíteni az életedről, fathead?”). De az átolvasás incidens nélkül telt el, és több olyan emberrel is találkoztam, akikkel korábban nem találkoztam, köztük a feleségemmel, Kathy-vel (Gina McKee), Beaty nénivel (Sarah Lancashire) és magammal három példányban (Bradley Johnson, Matthew Beard és Colin Firth).
” ki játszana téged életed filmjében?”a nem szereplőket néha magazinprofilokban vagy kérdőívekben kérdezik. Tudtam, hogy lesznek viccek Mr. Darcy – ról és a nedves, fehér ingesekről, amikor Colin Firth-t szerepeltetik nekem, de nem számítottam rá, hogy a barátok mennyi időt töltenek majd tehetetlen nevetésben, amikor elmondtam nekik. Mi volt olyan vicces: ha egy kopasz Nick Hornbyt tudna játszani a Fever Pitch – ben, miért ne én? “Nem a hasonlóság hiányáról van szó-magyarázta egy barát -, csak arról van szó, hogy minden középosztálybeli angol egy bizonyos korban fantáziált arról, hogy őt játssza.”Igazából nem vártam, hogy Colin utánajárjon a gyengeségeimnek, és örültem, hogy nem találkoztam vele az átolvasásig. Elolvasta a könyvet (és annak társát, amit anyám soha nem mondott el nekem), valamint a forgatókönyvet, és annyit tudott, amennyire szüksége volt a szerephez. Ami számított, az a történet egyetemessége volt, nehéz apa-fiú kapcsolat, nem Blake kvidditása.
különben is, ő egyértelműen elég jól olvasott-idézi Beckett rám, és mutatja lenyűgöző visszaemlékezés Jonathan Franzen the Corrections – játszani valakit, akinek az életét töltötte körül könyveket. Egy korábbi televíziós filmnél, Tumbledown, amelyben egy falklandi veteránt, Robert Lawrence – t alakította, Lawrence-szel kialakult a szokása, hogy “mi” – t mondanak a karakter megbeszélésekor – “ebben a jelenetben kimerültnek tűnünk”. Jó modellnek tűnt, különösen a könyvemből vett egyik jelenetnél, amelyben egy bizonyos magányos cselekedetet kell végrehajtania egy fürdőkádban. A zavar lehetősége hatalmas volt, de “mi” levettük a nyomást: nem Colin csinálta, vagy Blake csinálja, mi voltunk.
egy másik jelenethez egy irodalmi díjkiosztón kellett játszania, miközben statisztaként néztem. A jelenet valós alapja egy szerény költészeti díj volt, amelyet 1985-ben nyertem, erre az alkalomra apám elhajtott Yorkshire-ből sárga Kollégiumával. A szertartás visszafogott volt-olcsó bor, alkalmi ruhák és sok álldogálás. A film számára azonban fontos volt, hogy mindenki felöltözjön és leüljön. Hatvan vagy több extrára volt szükség, ezért meghívtam a családomat és a barátaimat, akik sportszerűen lemondtak egy gyönyörű őszi szombatról, hogy a Nemzeti Liberális klub körül ülhessenek vacsorakabátban és 1980-as évekbeli ruhákban. Az 1985-ös aljas költészeti Összejövetel látványosan átalakult: úgy nézett ki, mintha a Booker-díjat gyűjtöttem volna. A feleségem, Kathy számára, aki a szomszéd asztalról nézte, miközben Gina McKee játszotta őt, ez egy kemény teszt volt a hitetlenség felfüggesztésének képességéről: a filmben azt kéri, hogy említsék meg Colin/Blake elfogadó beszédében, egy olyan kérést, amelyet az igazi ő soha nem tenne meg. Ami a film, bár, volt egy logika, hogy ezek a változások az élet. Ugyanebben a jelenetben Blake ingadozik, amikor apja nem hajlandó azt mondani, hogy “jól sikerült”. A valóságban, apám volt áradó dicséret bármilyen kis sikereket élveztem. De azok az apák, akik megtagadják fiaik elfogadását és megerősítését, sokkal gyakoribbak – megengedhetőnek tűnt egy kis helyi igazság feláldozása egy nagyobbért. Emellett a film narratív íve feszültséget igényel APA és fia között.
Germaine Greer nemrégiben panaszkodott, hogy “egyre nehezebb valódi embernek lenni”, amikor meghallotta, hogy Emma Booth játssza Richard Neville 60-as évekbeli emlékiratának filmváltozatában, hippi hippi Shake. Valójában a valódi emberek, ellentétben a hírességekkel, ritkán kapják meg az életüket filmekké, és amikor ez megtörténik, a legjobb válasz nem a düh, hanem a chill out. Vannak szempontjai Blake-nek, a filmben, ami nem nagyon érdekel, de ez nem teszi őket valótlanná. Colin Firth és Matthew Beard ábrázolásában a harag meglepetésként érte őket és engem is, de én úgy gondolok rá, mint egy belátásra, nem rágalmazásra, felfedve, hogy mennyivel dühösebb voltam az apámmal, gyakran igazságtalanul, mint szeretném beismerni: dühös vagyok rá, hogy él, majd dühös rá, hogy meghal.
mit gondolok a filmről most, hogy elkészült? Én vagyok az utolsó, aki objektíven ítéli meg, de tudva, hogy a szerzők mit élhetnek át könyveik adaptálásakor, szerencsésnek érzem magam – szerencsésnek, hogy egy tehetséges csomó ember úgy gondolta, hogy érdemes időt szentelni egy ilyen személyes könyvnek, és szerencsés, hogy tiszteletben tartották az eredeti szellemét. Megtartották a címet, annak ellenére, hogy a nyolcszavas cím szinte hallatlan a filmekben. A film többé-kevésbé ott kezdődik, ahol a könyv kezdődik, apám egy sor autót ugrik, és ott ér véget, ahol a könyv véget ér, egy csillár felakasztásával. Nincsenek gyilkosságok, nincsenek autós üldözések (de néhány csodálatos autó), nincsenek párás szex jelenetek (hacsak nem számoljuk a fürdőből felszálló gőzt, amelyben Colin Firth vagy Blake, vagy “mi” csináljuk ezt a megemlíthetetlen dolgot). Gyönyörű, szinte túl szépnek tűnik, mintha gyermekkorom a Gosford Parkban történt volna. És kifinomult, ahol a könyv nyers. Ami Blake-et illeti, bár időnként nem vonzó a viselkedése, olyan dolgokat csinálhat, amelyeket én soha nem fogok megtenni, például megnyeri a Booker-díjat, és lefekszik a gyönyörű Gina McKee-vel. Mégis miért panaszkodhatnék?
“az a nagyszerű abban, ha egy könyvet moziba adnak el, hogy senki sem hibáztatja a szerzőt” – mondta egyszer Tom Wolfe. De amikor a film sikeres, talán hozzátette, hogy ez valahogy megduplázza a szerző hitelét, mintha a könyv megírására tett erőfeszítései végre igazolódtak volna. Blame and vindication mellékes: a könyv egy dolog, a film egy másik; lehet, hogy ugyanazt a történetet mondják el, de a mondásnak különböző módon kell működnie. Számomra a legerőteljesebb sorozat a filmben, És mikor látta utoljára az apját? nem az emlékiratból vett epizód, hanem egy múló hivatkozásból alakult ki, amikor apám megtanított vezetni a tengerparton. Egyetlen mondatból a forgatókönyvíró és a rendező mozgó jelenetet hozott létre. De még a munkájuk sem lenne semmi a zene nélkül.
a könyvemet most újracsomagolták, Jim Broadbent és Matthew Beard volt a borítón, apám és én helyett. Rendben van. Nem érzem magam tulajdonosnak. Beléptem egy olyan világba, ahol az igazság és a fikció keveredni kezdett. A minap a filmcég visszaadta az egyik képet, amit kölcsönadtam nekik. Azt mutatja, hogy Michael Holroyd mellett állok, és díjat kapok az apámról szóló emlékiratomért. Kivéve, hogy Colin Firth feje átvette az én helyemet, mintha az arcunkat átültetették volna. Legalábbis szerintem Colin. Még mindig keresem, de még mindig nem vagyok biztos benne.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren