INT. TALO YORKSHIRESSA. PÄIVÄ.
olen noin kahdeksanvuotias poika raitahyppääjässä istumassa ikkunan ääressä, kun äiti tarkistaa lääkärinlaukkunsa sisältöä. Ulkona, isäni on saada hänen Alvis valmis-se on torstai, hänen vapaapäivä, ja sää näyttää hyvältä, joten kun äitini vierailee potilaiden, hän vie siskoni Gillian ja minut ajelulle ylös Dales, yhdessä Täti Beaty ja hänen tyttärensä Josephine.
” miksi Beaty-tädin on aina tultava?”Valitan äidilleni.
”koska Beaty-täti tulee vähän siniseksi”, hän sanoo, ”ja isäsi tykkää piristää häntä. Sitä paitsi jonkun täytyy jäädä pyörittämään paikkaa, kun isäsi on juoksentelemassa ympäriinsä.”
vastaus ei rauhoita minua. Tiedän, ettei Beaty-Täti ole oikea tätini, – ja aistin, että hänen suhteessaan isääni on jotain outoa.
” I ’d still prefer it if you come”, minä sinnittelen.
”hyvänen aika, lopeta harmittelu, Tahdotko”, Äiti tiuskaisee, sitten heti katuvaisena halaa, silittää ja lähettää matkaan.
leikattu.
tapahtuiko se oikeasti niin? Muisti on epäluotettava väline, ja lähes puoli vuosisataa myöhemmin en voi taata dialogin tarkkuutta, hyppääjän raidallisuutta tai sään laatua. Tiedän ainakin yhden asian olevan väärin: jos olen kahdeksan, niin pikku Josephine (jota myöhemmin epäilen isäni lapseksi ja joka myöhemmin, paljon, paljon myöhemmin, ottaa kanssani DNA-testejä, jotka todistavat, että hän on todellakin sisarpuoleni) ei voi olla vielä syntynyt, ikäero välillämme on yhdeksän vuotta. Keskeisimmiltä osin episodi kuitenkin kuulostaa todelta: niin olisi voinut käydä, ja tärkeintä on uskollisuus kokemuksen tunneperäiselle ytimelle.
muistelmateoksessani annettu kertomus tästä episodista ja milloin viimeksi näit isäsi?, julkaistu vuonna 1993, on kuitenkin hieman erilainen. Siinä kysymys Beaty-tädistä ei ole osoitettu äidilleni vaan isälleni, eikä hänen käyttämänsä sana ole ”sininen” vaan ”surullinen”. Silti vaihtoehtoinen versio vaikuttaa yhtä uskottavalta ja paljon koskettavammalta. Se osoittaa, että äitini ärtymys minua kohtaan on todellisuudessa vihaa isääni kohtaan, jonka suhde Beatyyn aiheuttaa hänelle ahdistusta. Kuka osaa sanoa, kumpi versio jaksosta on todempi? Aikuiset päähenkilöt ovat kuolleet. Kun se tapahtui noin vuonna 1960, paikalla ei ollut kameraa, joka olisi tallentanut sen.
nyt on kamera-ja ohjaaja, kuvausryhmä, näyttelijäkaarti, massa kaapelia ja valoja, kymmenkunta pakettiautoa ja kännykkäpullo. Olemme suuressa tyhjässä talossa Derbyshire – Derbyshiressä, Emme Yorkshiressa, koska piirikunnan taidetoimikunta (johon kuuluu Stephen Frears) on myöntänyt elokuvan tuottajille kuvauspaikkatuen. Nuorta Blakea näyttelevä poika ikkunassa on Bradley Johnson, kahdeksanvuotias Bradfordista, jolla on vaikuttava kyky rypistää otsaansa ja näyttää huolestuneelta. Hänen kanssaan, pelaa Kim Morrison (née Agnes O ’ Shea), on Juliet Stevenson, joka sekä saada äitini ääni oikein (vihje County Kerry alla hankittu Englanti RP) on auttanut varmistamaan, että tärkein rekvisiitta kohtaus tulee olemaan lääkärin laukku, ei vaatteita hevonen: oli ajatus, että koska kohtaus on kuvattu pesutupa, Kim saattaa ripustaa pesu, mutta Juliet ajatteli tämä väärä tapa edustaa Kim, ammatillinen nainen loppujen.
” Stand by. Roll. Käänny ympäri. Asettaa. Kamera käy.”
tunnen itseni tarpeettomaksi kuvauksissa.: En kirjoittanut käsikirjoitusta, ja vaikka olisinkin, läsnäoloani ei vaadittaisi nyt, kun kuvaukset ovat alkaneet. Mutta se on minun kirjani, joka on sovitettu ja lapsuuteni he muuttuvat elokuva, joten olen utelias näkemään, miten prosessi toimii. Miehistö on tehnyt minulle tilan pyykkituvan nurkasta, jotta voin seurata elämääni, tai pientä osaa siitä, tapahtuvan yhä uudelleen: kysymys, vastaus, vinkuminen, malttinsa menettäminen, lohduttava halaus. Ulkopuoliset eivät yleensä ole tervetulleita kuvauspaikalle – he tulevat tielle. Mutta kaikki tekevät parhaansa ollakseen ystävällisiä, ei vain mies, joka tupruttaa tupakansavua ilmaan ennen jokaista kohtausta, tai se, joka käyttää shortseja säästä riippumatta, tai tyttö, joka ojentaa suklaata ja hedelmäviipaleita, vaan myös mies, jonka talo tämä on, James Curzon (kuuluisan varakuninkaan jälkeläinen), joka on täällä pitämässä omistajaa silmällä kuvauksia. Tunnen oloni epämukavaksi kaikesta huolimatta: tunkeilijaksi, tirkistelijäksi, henkariksi Oman historiani äärirajoilla. Sana” Blake ” toistuu käsikirjoituksessa, ja sekoan joka kerta, kun kuulen sen.
loputtomista uusinnoista, samasta monesta kuvakulmasta kuvatusta kohtauksesta, déjà vun ja déjà entendun tunteesta huolimatta ohjaajan ja näyttelijöiden työssä on jotain kiehtovaa. Eräänä aamuna Anand Tucker vietti kuusi tuntia seurantakuvaukseen, jossa kamera ripustettiin vesisäiliön alle, kun yksi miehistöstä puhalsi varovasti pinnalle luodakseen väreilyefektin-se näytti upealta kaisloissa, mutta ei tee lopullista leikkausta. Hän on yhtä vaativa pyykkitupakohtauksessa. hän ampuu yhden jakson ulkoa, ikkunan läpi, ohi nuoren Bradleyn olkapään. Kun hän on tyytyväinen ja ”portti” tarkisti, ettei linssissä ole karvoja, hän miettii jo seuraavaa kohtausta.
se tapahtuu keittiössä, ja kuten useimmat elokuvan kohtaukset, sitä hallitsee Jim Broadbent. Kun viimeksi näin Jim, kolme viikkoa aiemmin, studiossa Twickenham, hän oli juuri lopettanut pelaa isäni hänen kuolinvuoteellaan (”se on helpotus ei ole kuollut enää”, hän uskoutui jälkeenpäin,”kuolleena on paljon vaikeampaa kuin elossa”). Sitä ennen, kuukautta ennen kuvauksia, hän oli kysellyt minulta teellä isäni aksentista, vaatteista ja maneereista – sitten hän paljasti, kuinka paljon isillämme oli yhteistä, eikä vähiten silmää naisille ja rakkautta nopeisiin autoihin. Hän oli näyttänyt hellyttävän ujo ja lugubrious sinä päivänä, ja olin miettinyt, miten hän selviytyisi pelaa joku niin kuoppaisen energinen kuin Arthur Morrison (kaukana hänen viimeinen osa, Lord Longford). Mutta nähtyäni hänet toiminnassa, – ymmärrän epäilykseni aiheettomiksi. Hän asuu osa niin vakuuttavasti, että pelkään hänen kasvonsa pian korvata isäni muistolevy-DVD menetetty aika-playing in My head. Kun näen hänen kaislansa kuolevana isänäni, hänen päänsä kallistus, riippuva leuka ja sänki tuovat kaiken takaisin, ja silmäni täyttyvät.
seuraavan kohtauksen keittiökaapit ovat täynnä kestopaketteja ja tins – Heinz-perunasalaattia, Mary Baker scone mixiä, Chivers-hyytelöä, Bartlett-päärynöitä, Smedley ’ s processed herneitä, Bonnyboy paahdettua puuroa kauraa. Katson varjoista, kun näyttelijät kerääntyvät ohjaajan ympärille. Kohtaus on monimutkainen koreografioitava, siinä on viisi hahmoa, ja Anandin on keskityttävä kiivaasti selittäessään, kuka kävelee missäkin ja tekee mitäkin. ”Jättäisitkö meidät hetkeksi kahden, Blake?”hän sanoo. Olen tottunut kuulemaan sanan” Blake ” muille, – että kestää pari sekuntia ennen kuin tajuan hänen tarkoittavan minua. Voisinko häipyä hetkeksi, hän sanoo lempeästi. Muutan pois, kurittuneena huomaan, että lapsuuteni ja nuoruuteni materiaali on nyt jonkun toisen omaisuutta. En omista enää älyllisiä ja taiteellisia oikeuksia. Elämäni ei ole omaani, vaan jonkun toisen, eikä se joku halua minun sotkevan sitä.
kirjoitin ja milloin näit isäsi Viimeksi? 15 vuotta sitten, muistojen tallentaminen terapiamuotona isäni kuoleman jälkeen. Termiä ”elämänkirjoittaminen” ei ollut silloin keksitty, enkä tiennyt, minkä genren, jos minkään, parissa työskentelin. Sen Henki tuntui tunteelliselta samizdatilta-erittäin henkilökohtaiselta ja joskus tabulta, jota en koskaan julkaisisi, mutta joka saattaisi kiertää luotettujen ystävien piirissä.
yksi näistä ystävistä, Bill Buford, ajatteli kuitenkin toisin, ja juoksi ote hänen lehdessään, Granta, sitten julkaisi kaikki 220 sivua kirjana. Elokuvayhtiö valitsi kirjan nopeasti ja toivoi tekevänsä siitä 80-minuuttisen draaman BBC: lle. Koska tunsin materiaalin paremmin kuin kukaan muu, sain tehtäväkseni käsikirjoittaa elokuvan. Mutta useita luonnoksia myöhemmin, BBC hylkäsi hankkeen: mies kuolee, poika suree-missä oli tarina? Toisella tuottajalla, joka valitsi kirjan muutamaa vuotta myöhemmin, ei ollut onnea myöskään BBC: n kanssa. Sitten, kuusi vuotta sitten, se oli valittu kolmannen kerran, Elizabeth Karlsen number 9 films, joka oli tarpeeksi varma tilaamaan käsikirjoituksen David Nicholls, joka oli työskennellyt Cold Feet. En voinut jakaa hänen chutzpahia, joten vain selasin käsikirjoituksen, kun hän lähetti sen minulle. Kirja aiheutti valtavia ongelmia tahansa Mukauttaminen: aikajänne 35 vuotta ja introspektiivinen kertoja. Ja liian monta Arthur Morrisonia oli tullut ja mennyt vuosien varrella-Albert Finney, Pete Postlethwaite ja Anthony Hopkins heidän joukossaan-jotta uskoisin, että elokuvaa koskaan tehtäisiin.
kului vielä kolme vuotta ikään kuin todistaakseen asian. Sitten, viime kesänä, Anand Tucker sai sysäyksen tulevasta Philip Pullman elokuva, Kultainen kompassi, ja, tyrmistynyt Hollywood ja odottamaton aika käsissään, hyppäsi mahdollisuuden ohjata brittiläinen elokuva. Jim Broadbent oli varattu esittämään isääni, rahoitus seurasi, ja asiat etenivät hyvin nopeasti. Puhuin Anandin kanssa, tapasin Jimin, lähetin perhekuvia taiteelliselle johtajalle, annoin recce – miehelle ajo-ohjeet vanhaan perhekotiimme ja lähetin myöhästyneesti muutamia muistiinpanoja käsikirjoittajalle-kaikki olivat kiinnostuneita siitä, että tällä ”tositarinalla” on aitous. Kuvausaika oli vaivaiset kuusi viikkoa: 40 päivää ja 40 yötä. Niinkin myöhään kuin read-through, päivä ennen kuvaamista, olin vielä varma, että kohtalo puuttuisi, jossa suuri tukija vetäytyy, yksi pääosan näyttelijöistä menee vieroitukseen tai tuottaja myöntää, että se oli kaikki monimutkainen huijaus (”et todellakaan ajatellut, että aiomme tehdä elokuvan elämäsi, läskipää?”). Mutta läpilukeminen sujui ilman välikohtauksia ja sain tavata useita ihmisiä, joita en ollut ennen tavannut, mukaan lukien vaimoni Kathy (Gina McKee), Täti Beaty (Sarah Lancashire) ja minä kolmena kappaleena (Bradley Johnson, Matthew Beard ja Colin Firth).
” kuka esittäisi sinua elämäsi elokuvassa?”ei-näyttelijöitä kysytään joskus lehtien profiileissa tai kyselyissä. Tiesin, että HRA Darcysta ja märistä valkoisista paidoista vitsailtaisiin, kun Colin Firth valittiin esittämään minua, mutta en osannut odottaa, kuinka kauan ystävät viettäisivät avuttomassa naurussa, kun kerroin heille. Jos hän osasi esittää kaljua Nick Hornbya Fever Pitchissä, miksen minä? ”Se ei johdu yhdennäköisyyden puutteesta”, selitti eräs ystävä, ” se on vain sitä, että jokainen tietyn ikäinen keskiluokkainen englantilainen on haaveillut siitä, että hän esittäisi häntä.”Todellisuudessa en odottanut Colinin tutkivan heikkouksiani ja olin iloinen, etten tavannut häntä ennen lukukertaa. Hän oli lukenut kirjan (ja sen kumppanin, asioita, joita äitini ei koskaan kertonut minulle), sekä käsikirjoituksen ja tiesi niin paljon kuin hän tarvitsi osaa varten. Tärkeintä oli tarinan universaalisuus, vaikea isä-poika-suhde, ei Blaken Huispaus.
sitä paitsi hän oli selvästi riittävän hyvin luettu-siteerasi Beckettiä minulle ja näytti vaikuttavan muiston Jonathan Franzenin the Corrections – näytelmästä esittääkseen jotakuta, jonka elämä on ollut kirjojen ympärillä. Aiemmassa televisioelokuvassa Tumbledown, jossa hän oli näytellyt Falklandin veteraania, Robert Lawrencea, hän ja Lawrence kehittivät tavan sanoa” me ”keskusteltaessa hahmosta -” tässä kohtauksessa näytämme uupuneilta”. Se tuntui hyvältä mallilta, varsinkin yhteen kirjastani otettuun kohtaukseen, jossa hän joutuu suorittamaan tietyn yksinäisen teon kylpyammeessa. Potentiaali nolostumiseen oli valtava, mutta” me ” poistimme paineet: se ei ollut Colin tekemässä sitä, tai Blake tekemässä sitä, se olimme me.
toiseen kohtaukseen hän joutui esittämään minua kirjallisuuspalkintojenjaossa, kun minä katsoin ylimääräisenä. Tosielämän pohjana kohtaukselle oli vaatimaton runopalkinto, jonka olin voittanut vuonna 1985, jota varten isäni oli ajanut Yorkshiresta keltaisella asuntoautollaan. Seremonia oli ollut hillitty: halpaa viiniä, rentoja vaatteita ja paljon seisoskelua. Elokuvaa varten oli kuitenkin tärkeää, että kaikki pukeutuvat ja istuvat alas. Tarvittiin kuusikymmentä ylimääräistä, joten kutsuin perheen ja ystävät, jotka urheilullisesti luopuivat kauniista syksyisestä lauantaista istuakseen Kansallisliberaalin klubin ympärillä illallistakeissa ja 1980-luvun puvuissa. Vuoden 1985 dowdy poetry collectioning muuttui upeasti: näytti siltä kuin olisin ollut keräämässä Booker-palkintoa. Vaimoni Kathy, katsomassa viereisestä pöydästä, kun Gina McKee soitti häntä, se oli tiukka testi hänen kyvystään keskeyttää epäusko: elokuvassa hän pyytää tulla mainituksi Colin/Blake hyväksymispuheessa, pyyntö todellinen hän ei koskaan tee. Elokuvan kannalta näihin elämänmuutoksiin oli kuitenkin olemassa logiikka. Samassa kohtauksessa Blake huojuu, kun hänen isänsä ei suostu sanomaan ”hyvin tehty”. Todellisuudessa isäni ylisti vuolaasti kaikkia pieniä onnistumisia, joista nautin. Mutta isät, jotka kieltävät pojiltaan hyväksynnän ja vahvistuksen, ovat paljon yleisempiä – pienen paikallisen totuuden uhraaminen suuremman puolesta tuntui luvalliselta. Sitä paitsi elokuvan kerrontakaari vaatii jännitettä isän ja pojan välille siinä vaiheessa.
Germaine Greer valitti äskettäin, että ”on yhä vaikeampaa olla oikea ihminen”, kuultuaan, että Emma Booth esittää häntä elokuvaversiossa Richard Nevillen 60-luvun muistelmateoksesta hippi hippi Shake. Oikeasti oikeat ihmiset, toisin kuin julkkikset, harvoin saavat elämänsä muuttuu elokuvia, ja kun se tapahtuu, paras vastaus ei ole raivo, vaan chill out. Elokuvassa on Blaken piirteitä, joista en pidä, mutta se ei tee niistä valheellisia. Colin Firthin ja Matthew Beardin esittämä viha tuli yllätyksenä niin heille kuin minullekin, mutta pidän sitä oivalluksena, En kunnianloukkauksena, paljastaen kuinka paljon vihaisempi olin ollut isääni kohtaan, usein epäoikeudenmukaisesti, kuin mitä haluan myöntää: vihainen hänelle elämisen vuoksi, sitten vihainen hänelle myös kuoleman vuoksi.
joten mitä mieltä olen elokuvasta nyt, kun se on valmis? Olen viimeinen henkilö arvioida sitä objektiivisesti, mutta tietäen, mitä kirjoittajat voivat käydä läpi, kun heidän kirjoja on sovitettu, tunnen onnekas – onnekas, että lahjakas joukko ihmisiä ajatellut kannattaa antaa aikaa niin henkilökohtainen kirja, ja onnekas, että he ovat kunnioittaneet henkeä alkuperäisen. He ovat pitäneet tittelin, vaikka kahdeksansanainen nimi on lähes ennenkuulumaton elokuvissa. Elokuva alkaa enemmän tai vähemmän siitä, mistä kirja alkaa, isäni hypätessä autojonossa, ja päättyy siihen, mihin kirja päättyy, kattokruunun ripustamiseen. Ei ole murhia, ei auton takaa-ajoja (mutta joitakin loistavia autoja), ei höyryäviä seksikohtauksia (ellei lasketa kylpystä nousevaa höyryä, jossa Colin Firth, tai Blake, tai ”me” teemme sitä sanomatonta asiaa). Se näyttää kauniilta, melkein liian kauniilta, aivan kuin lapsuuteni olisi tapahtunut Gosford Parkissa. Ja se on sivistynyttä, missä kirja on raaka. Mitä Blakeen tulee, vaikka hänen käytöksensä on välillä vastenmielistä, hän saa tehdä asioita, joita minä en koskaan tee, kuten voittaa Booker-palkinnon ja maata kauniin Gina McKeen kanssa. Mitä valittamista minulla voisi olla?
”hienoa kirjan myymisessä elokuviin on se, ettei kukaan syytä kirjailijaa”, Tom Wolfe sanoi kerran. Mutta kun elokuva on menestys, hän olisi voinut lisätä, että jotenkin redounds tekijän kunniaksi, ikään kuin vaivaa hän laittaa kirjallisesti kirjan on vihdoin oikeaksi. Syyttely ja kunnianloukkaus ovat sivuseikka: kirja on yksi asia, elokuva toinen; he saattavat kertoa saman tarinan, mutta kertomisen täytyy toimia eri tavoin. Minusta elokuvan voimakkain jakso-ja milloin näit isäsi Viimeksi? se ei ole muistelmateoksesta otettu jakso, – mutta yksi kehittyi viittauksesta siihen, että isäni opetti minua ajamaan rannalla. Yhdestä lauseesta käsikirjoittaja ja ohjaaja ovat luoneet liikuttavan kohtauksen. Mutta edes heidän työnsä ei olisi mitään ilman musiikkia.
kirjani on nyt paketoitu uudelleen, ja kannessa ovat isäni ja minun sijaan Jim Broadbent ja Matthew Beard. Ei se mitään. En tunne olevani omistaja. Olen astunut maailmaan, jossa totuus ja fiktio ovat alkaneet sekoittua. Elokuvayhtiö palautti yhden lainaamistani kuvista. Siinä seison Michael Holroydin vieressä ja saan palkinnon muistelmastani isästäni. Paitsi että Colin Firthin pää on ottanut paikkani, aivan kuin kasvomme olisi siirretty. Ainakin luulen, että se on Colin. Jatkan etsimistä, enkä ole vieläkään varma.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä