mantereella hieman yli miljoona hehtaaria purukumipuita (se on joidenkin kokonaisten maiden, kuten Belgian ja Brunein kokoinen) saavutti Unescon Maailmanperintökomission nimityksen Greater Blue Mountains Heritage Areaksi joulukuussa 2000. Lausunnoissa todettiin, että se on ”luonnollinen laboratorio eukalyptusten kehityksen tutkimiseen”, ja niissä korostettiin sitä, että ”mantereen suurin monimuotoinen eukalyptusalue sijaitsee Kaakkois-Australiassa”. Greater Blue Mountains World Heritage Area, he sanoivat, ”sisältää paljon tätä eukalyptusten monimuotoisuutta”.
Kun joulu 2001 koitti, kun purukumin ensimmäinen iteraatio löysi muotonsa, maaseutu ja sen eukalyptukset olivat, kuten kirjailija David Foster asian ilmaisi, ”kuumuudessa” odottamassa ”Jupiterin ukkospilvien ystävällistä esirukousta; kuivia myrskyjä kuivien metsien yllä”. 3. joulukuuta 2001 syntyi valtava myrsky. Se pudotti sankoin joukoin sateita ja rakeita Sydneyn pohjoispuolella sijaitsevalle rannikolle. Rutikuivien Sinisten vuorten yli se heitti maahan 17 salamaniskua, ja melko pian puita syttyi.
kolmen aikaan iltapäivällä tulipaloja roihusi viidellä alueella, ja maaseudun palokunta oli julistanut pykälän 44 (RFS Act) hätätilanteet monille paloalueille. Kolmen viikon ajan tuli roihusi vuorten toisella puolella ja Sydneyn ympäristössä. Osa saatiin hallintaan, osa taisteltiin, osa jätettiin melko tyynissä sääolosuhteissa palamaan. Niiden poluilla ei istunut taloja eikä ihmisiä – siellä oli vain puita ja niiden villieläimiä.
salama, joka lähinnä sytyttää tulipaloja kesällä, voi tehdä useita asioita puulle. Se voi polttaa kaarnakaistaleen rungon pituutta pitkin vahingoittaen puun sisäistä kudosta ja sen juuria. Se voi tappaa ylemmän rungon ja oksat suoraan, kun taas muu puu seisoo vahingoittumattomana. Joskus puu kuolee kuukausia myöhemmin-jälleen sisäisiin vammoihin. ”Kylmä salama”, joka iskee 32 000 kilometrin sekuntivauhdilla, voi saada puun räjähtämään. ”Kuumapultit” – jotka iskevät 14 000 asteeseen-saavat kokonaisen puun syttymään tuleen. Näyttää siltä, että jotkin puut ovat alttiimpia salamaniskuille kuin toiset – joidenkin mukaan syynä on niiden sisältämän öljyn määrä, toisten mukaan se, miten niiden kuori reagoi kuumuuteen.
Australia on aina hakattu laikuiksi tulella. Teoksessa Fire Country (2020) Victor Steffensen selittää, että suurin osa Australian kasvillisuudesta ”on kehittynyt täydellisellä tavalla kannustamaan oikeaa tulta maaperälle ja maalle, jossa se elää … on hämmästyttävää, miten Luontoäiti on luonut tasapainon ei-tulta ja tulipalosta riippuvaisia järjestelmiä tarjoamaan suvaitsevaisuutta ja kohteliaisuutta niiden välillä tulen kautta”. Palokausi kestää eri pituisia aikoja eri vuodenaikoina eri paikoissa; ne pitkät, kuivat viikot, jolloin palovaaranmerkkien moniväriset puoliympyrät heilauttavat neulojaan ääripäiden punaiseen (tai vuoden 2009 jälkeen katastrofaalisen hälyttävän ristikuoriutuneeseen kirkkauteen) ja istuvat lukittuina päiväkausia. Mikä tahansa tarina tästä mantereesta, sen ekologiasta, sen historiasta ja sen purkkapuista, on puhuttava Australian ja tulen väistämättömästä yhteenliittämisestä.
eukalyptusten ja tulen välillä on vaarallisen kodikas suhde. Useimmilla näistä puista on kuori, joka suojelee niitä; tuli voi saada aikaan täydellisen tilanteen eukalyptusten itämiselle; ja kaikki paitsi kourallinen niiden lajeista kantavat lignotubereita, uusia versoja, jotka voivat puskea ulos pinnallisesti palaneen ruohon tai rungon läpi. Lisäksi ne pudottavat kolmannes ja puolet lehdistään vuosittain, ja niiden’ huippupudotus ’ tapahtuu loppukeväästä, alkukesästä – täydellistä palokauden aikaa monin paikoin. Puiden karike kuivuu ja peittää maan valmiina polttoaineena (3 senttimetriä lehtikariketta voi aiheuttaa tulipalon, joka vastaa sentin puhdistettua bensiiniä) – ja useimmissa puissa on sellainen avoin latvus, joka voi synnyttää valtavan nousuvirtauksen hetkessä.
joissakin ikenissä on riippuvia kaarnamaisia tai kynttilämäisiä ”filigraaniliuskoja”, jotka roikkuvat kuin tulinauhat ja joita tuuli voi kuljettaa 10, 20, jopa 40 kilometriä tulirintaman edellä sytyttämään uusia liekkejä. Toisilla on lehvistössään ja oksissaan runsaasti palavaa öljyä.
joillakin lajeilla puunkuori, jonka on tarkoitus suojella puuta, kuljettaa tulen suoraan metsän latvustoon, jolloin syntyy tulista kaikkein epävakain, latvuspalo. Muut lajit voivat aiheuttaa tulipaloja, jotka käyttäytyvät kuin valtavat pyörretuulet, kieppuvat raivokkaasti ja imevät (noin 100 kilometrin tuntivauhdissa) lehtiä, risuja ja hiillosta metrejä ylöspäin ilmaan, missä ne hajoavat suuressa kaasumaisessa räjähdyksessä, jonka voi kuulla kilometrien päästä. Niiden tiedetään imeneen jokaisen maa-aineksen suuresta maapalasta.
(nämä esimerkit, tämä tieto, edeltävät tuoreempaa kesää 2019-2020, joka väistämättä muuttaa – ja kirjoittaa-osia tästä tarinasta.)
eukalyptukset on suunniteltu selviämään heikkenevästä maaperästä ja epäluotettavasta vedestä, mikä tekee niistä (kuten suoraan on sanottu) ”palokasveja”. Ne pystyvät vetämään ravinteita maasta ja ohjaamaan ne suoraan uuteen, palamisen jälkeiseen kasvuun. Opportunistisesti ne palavat helposti, ahnaasti ja kiitollisina. Ne sopivat täydellisesti selviytyäkseen tulesta, ja ne usein tarvitsevat sitä; ne usein viihtyvät siinä.
opportunistinen? Eukalyptukset, sanoi David Foster, ’ ovat ovelia-he ovat saaneet tilanteen selville. Talvella ne eivät pala; kahden viikon päästä huomaat olevasi suuressa palovaarassa, etkä voi palaa. Polttoaine kerääntyy ja kerääntyy-ja ne näyttävät toimivan ilmastossa hyvin, joten ne eivät pala silloin, kun sinulle sopii”. Hän tiesi eukalyptukset: hän taisteli niitä hänen paikallisen maaseudun palokunta – prikaati Wingello Southern Highlands of New South Wales, jossa yksi palomies kuoli ja viisi muuta hirvittävästi paloi vuonna 1998 räjähdys harmaa rautaparkki, valkoinen purukumi ja valkoinen stringybark. Mikä sai hänet ’vihaamaan stringybarkia intohimolla’.
vanhimmat tunnetut eukalyptuspuiden fossiilit ovat 51,9 miljoonan vuoden takaa ja niitä ei löydetty Australiasta, vaan Patagoniasta osana supermanner Gondwanaa. Australiassa ne elävät fossiiliaineistossa fossiilisten hiiliesiintymien rinnalla, mikä viittaa pitkään rinnakkaiseloon tulen kanssa. Palavien eukalyptuslehtien haju on ollut Australian ilmassa jo miljoonia vuosia. Noin 5-2 miljoonaa vuotta sitten, kun Australian kasvillisuus oli jo ”periaatteessa samanlaista kuin nykyään”, ilmasto muuttui jälleen. Kuivemmat olosuhteet alkoivat: sademetsä vetäytyi kohti mantereen rannikkoa ja eukalyptukset, jotka uudessa kuivassa ympäristössä olivat pelottavia ja yhä paloherkempiä, laajenivat sen vanavedessä.
seuraavalla geologisella kaudella – vielä 10 000 vuotta sitten – kaikki mitä eukalyptukset tarvitsivat räjähtääkseen valtaviin lajimääriin ja paikkoihin, jotka ne valtaisivat, oli paikoillaan. Maisemat elivät hyvin kuivina kausina, ilmasto sulautui ennustettavammiksi kausiksi, ja tulipalot paloivat toden teolla. Australian ensimmäiset kansat olivat myös alkaneet vaikuttaa sekä maisemaan että siihen, mitä se voisi tuottaa hallitsemallaan ja tulella muokkaamallaan tavalla. ”Firestick farming” – kuten australialaiset arkeologit, tiedemiehet ja muut tutkijat myöhemmin kutsuvat tätä käytäntöä-oli alkanut.
ympäristön muuttuessa ja muuttuessa uudelleen syntyi Uusi, tarkka ja hauras keskinäinen riippuvuus eukalyptusten ja tulen välille. Useimpien purukumipuiden täytyy palaa jossain vaiheessa siementuotantoaikanaan. Jotkut tarvitsevat lämpöä siemenensä vapauttamiseksi (riskialtista toimintaa, alle senttimetrin pituisen kapselin vapauttamisen ajoittaminen, jonka on suojeltava siementä ”riittävän pitkään raivoavissa latvuspaloissa”). Jotkut – se todettiin äskettäin-tarvitsevat savua aktivoidakseen ne. Useimmat tarvitsevat tuhkaa tarjotakseen taimilleen selkeän, pehmeän pohjan, jossa ei ole kilpailevia kasveja. He vaativat ja edistävät tulta. Ja he pystyvät mukautumaan siihen. Pahimmassakin pensaspalossa eukalyptusmetsän pitäisi riskeerata vain murto – osa itsestään polttoaineena-95 prosenttia sen biomassasta lukittuna runkoihinsa, mikä saattaa nieriää, mutta sitä ei pitäisi kuluttaa, edes voimakkaimman tulipalon aikana.
niiden oletetaan sopivan juuri siihen ankaruuteen, johon ne kannustavat.
vaikka nuo ihmiset olivat kaivaneet esiin Australian ensimmäiset Brittiläiset siirtomaat, jotka olivat kaivanneet pohjoisen pallonpuoliskon lehtipuiden vuotuista uudelleensyntymistä, on vielä ihmeellisempää, että auringonjanoiset nuoret taimet syntyvät uudelleen lignotubereista ja matoista. Mitään pensaspalojen jälkeistä tarinaa ei voitu kertoa ilman, että versot kipinöivät mustista kannoista, niiden ensimmäisten uusien lehtien pörröisen kirkkaanvihreät vasten harmaata maata, vasten muistoa puista, jotka olivat näyttäneet kuolleilta tulen mustassa ja punaisessa. Kuten taiteilija Rosalie Gascoigne sitä kuvaili 1990-luvulla: Kun liekit olivat sammuneet, oli hämmästyttävää nähdä, mitä oli pystyssä ja mikä paloi tuhkaksi. Kaikki ikenet näyttivät murskaantuneilta, mutta sinivihreät versot sen jälkeen ovat hyvin hellävaraisia.”
jokainen ulkomaalainen laiva, joka kulki Australian laidalla, Abel Tasmanin laivasta kapteeni Cookin laivaan ja edelleen niihin, jotka kuljettivat aaltojen mukana ihmisiä, jotka laskeutuivat ja asettuivat ja räjäyttivät Australian tuontiväestön – kaikki olivat panneet merkille tulen yleisyyden mantereen reunalla. Cook oli kirjoittanut päiväkirjaansa nähtyään ensimmäisen kerran rannikon, ”iltapäivällä näimme savua useissa paikoissa, joista tiesimme maan olevan asuttu”. Hän oli sanonut, että hänen Uusi Walesinsa oli ”savun Manner”; ironista, ehkä, ottaen huomioon, että ainakin osa tästä savusta oli viestejä hänen laivansa tulosta, joka kulki pitkin Australian itärannikkoa ensimmäisten kansakuntien välillä.
ensimmäisen laivaston kuvernööri Phillip saapui paikalle 18 vuotta myöhemmin ja ilmoitti, että tänne ei voi mennä mailia kauemmas näkemättä puun mustunutta runkoaan. Kuitenkin vasta kaksi vuotta sen jälkeen, vuonna 1790, ensimmäinen laivasto kesti kesän, jolloin lämpötila kohosi yli nelikymmentäluvun ja tuuli virtasi luoteesta kuin uunista. Silloinkaan, kun oli niin kuuma, että linnut ja lentävät ketut kuolivat kesken lennon ja valkoiset lyyhistyivät sänkyihinsä, Sydney ei syttynyt palamaan: heinätuli, joka kantoi ankarasti asutusta, voitiin helposti taltuttaa.
kaksi vuotta myöhemmin, kuitenkin, kun säännölliset kotoperäiset polttojärjestelmät olivat nyt paljon häiriintyneempiä, pensaspalokaudella Sydneyn ympärillä oli tilaa ”everywhere on fire”. Ja vuonna 1797 oli sellainen tulipalo, että vangeille luvattiin armahdus, jos he seisoisivat ja taistelisivat liekkiä vastaan. He taistelivat läpi yön kahlittuna yhteen ja löivät liekkejä eukalyptuspuiden oksilla. Aamuun mennessä palot saatiin hallintaan ja miehet vapautettiin.
maailman pohjoisosassa, josta kaikki nuo miehet olivat kotoisin, paloihin oli usein ladattu yhtä paljon mytologiaa kuin metsiin. Englannissa palot, kuten maakin, oli kesytetty. Tarinat paloista kertoivat tulisijoista ja lämmöstä ja hallituista liekeistä, mutta suuret palot viittasivat maailmanloppuun, maailmanloppuun. Eurosentriselle mielelle tuli merkitsi yhtä asiaa: suurta, pahaa, tuhoisaa vaaraa. Välttää hinnalla millä hyvänsä. Kuten eräs kuvernöörin upseereista sanoi yrittäessään kartoittaa äskettäin asuttuja Sinivuoria vuonna 1814, vuoria on ammuttu; jos olisimme olleet niiden päällä, emme olisi voineet paeta; liekit raivosivat väkivallasta paksun aluepuun läpi … ’palaneet puut, hän valitti,’ repivät vaatteemme palasiksi, ja saivat meidät näyttämään Alkuperäisasukkailta niiden mustasta pölystä’.
ajatus siitä, että tuli voisi olla myönteinen asia maalle ja sen kasvillisuudelle, rakentava asia, välttämätön asia, oli tälle kolonialistiselle ajatusmaailmalle yhtä mahdoton kuin ajatus siitä, että puissa voisi olla harmaanvihreitä lehtiä, jotka roikkuisivat ympäri vuoden ja joita silti pidettäisiin kauniina. Monet siirtomaavallan asukkaat eivät tulleet ajatelleeksi, että mantereen ensimmäisillä kansoilla olisi ollut monimutkaisia tulenkäyttötapoja kasvillisuutensa hallitsemiseksi ja itse palojen hillitsemiseksi. Jotkut tarkkailijat olivat kuitenkin jo asutuksen katkeamisen varhaisimmista ajoista lähtien ehdottaneet, että näiden kahden välillä voisi olla yhteys. NSW: n Yleismajuri Thomas Mitchell oli todennut, että tuli, ruoho, kengurut ja ihmisasukkaat näyttävät olevan riippuvaisia toisistaan Australiassa, sillä jos joku näistä haluaa, muut eivät voi enää jatkaa. Kun hän itse liikkui tässä maassa, hän oli havainnut, että ’alkuperäisasukkaiden vuosittaisen polttamisen, ruohon ja nuorten taimien poisjättäminen on jo synnyttänyt Sydneyä lähinnä oleville avoimille metsämaille paksuja nuorten puiden metsiä, joissa ennen saattoi laukkaa esteettä’.
palokauden 2019-20 jälkeen Bruce Pascoe bunurongista ja Yuin heritagesta muisteli:
… myöhään eräänä iltapäivänä, perääntyen pensaikosta harjanteella, kun näin Tuulen kääntävän tulen takaisin minua kohti. Katsoin massiivisia puita ennen kuin lähdin. Tämä oli jäännös alkuperäisestä aboriginaalien metsästä. Puut olivat massiivisia, mutta niitä oli vähän. Jotenkin metsurit olivat jättäneet tämän laastarin huomiotta: ehkä tämä johtui siitä, että ne olivat enimmäkseen angophoraa ja veripuuta. Tai se saattoi johtua siitä, että ne olivat harjanteella ja tuuli oli vääntänyt niitä, rungot ja raajat vääntyneet muotoihin, joita sahaaja ei voi sietää.
joka tapauksessa olin varma, että näen nämä puut seuraavana päivänä, vaikka tuli oli alkanut jyristä vuorella. Puut Kyllä selvisivät, mutta kaikki pienemmät uudistusmetsät murskattiin; osa siitä oli kadonnut kokonaan. Aboriginaalien metsämenetelmän puolustaminen oli itsestään selvää. Heidän liitonsa saattaa.
6. helmikuuta 1851, vain kolme vuotta sen jälkeen, kun Mitchell oli havainnut nuo ”nuorten puiden paksut metsät”, pensaspalot pyyhkivät Victorian läpi ja osoittivat ensimmäisen kerran niiden mahdollisen suuruuden mantereen siirtolaisille. Niitä kutsuttiin ”mustaksi torstaiksi”, ja eräs taiteilija, joka maalasi ne, kommentoi, että ”kilmoren kaupungissa asukkaat luulivat maailmanlopun tulleen, ja toisiinsa takertuneet jättivät toisilleen, kuten he olettivat, viimeiset jäähyväiset”. Nuotiot olivat niin rajuja, että ihmiset aina Tasmaniassa Bassinsalmen toisella puolella katselivat taivaan pimenevän, kun taas tuhkaksi hiiltyneet lehdet, joiden suonet olivat yhä näkyvissä, kelluivat valtameren yli mantereelta ja putosivat taivaalta. Black thursdayta seurasivat Red Tuesday (1. helmikuuta 1898), Black Sunday (14. helmikuuta 1926), Black Friday (13. tammikuuta 1939: suosittu palo-yritteliäs lentokoneiden omistajat tarjosivat kiertoajelulle yli liekkien, 30 shillinkiä, Essendon airport), musta tiistai (7 helmikuu 1967) ja Tuhkakeskiviikko (16 Helmikuu 1983). Puhumattakaan valtavista tulipaloista vuosina 1919, 1951, 1968, 1977 ja 1991, jotka eivät saaneet nimiä; roihuista, jotka pimensivät 15 prosenttia koko maanosasta vuosina 1974-75; kauden 2019-20 syttyvästä valtavuudesta ja niin monista muista tulipaloista sen lisäksi.
erilaiset nimet, jotka paloille annettiin, pysyivät muuttumattomina, mutta Australian siirtomaavallan aikainen lähestymistapa paloon on historiallisesti vuoristorataa kulkenut metsänhoitajien keskuudessa, jotka vakuuttuivat siitä, että tuli voitaisiin ja pitäisi poistaa Australian ympäristöstä, ja metsänhoitajien keskuudessa, jotka vakuuttuivat siitä, että heidän pitäisi itse sytyttää palopaikkoja maassa silloin tällöin. Kaiken kaikkiaan tuli on ollut ”vihollinen”. Maanviljelijät ja pastoralistit yrittivät rajoittaa sitä hankkiutumalla eroon puistaan. Palontorjuntametsänhoitajien mukaan ”ei ole epäilyksen häivääkään, että voi olla niin
täysin suojassa tulelta kuin kaupungin keskivertotalo”. Kyse oli ”pelkästään organisoinnista”. Ha Lindsayn vuonna 1959 ilmestyneessä lastenromaanissa Red Bull esitti, että parasta tulen hallitsemiseksi olisi puhdistaa pyrofitiset kotoperäiset metsät ja istuttaa niiden tilalle palamattomia ’vihreitä vyöhykkeitä’ tammesta ja tuhkasta ja hikkorista.
niinkin äskettäin kuin vuonna 1937 metsänhoitaja Max Jacobs oli vakuuttanut muille metsänhoitajille, että ”täydellinen palonsuojelu ei ole mahdotonta eikä mahdotonta, vaan väistämätön kehitys”, kun taas hänen edeltäjänsä Metsänhoitokoulun rehtorina oli sanonut suoraan, että uskomus ”pensaikon läpi kulkevasta palosta on hyvä asia, ei ole vankkaa pohjaa tosiasialle”. Oli vuosi 1947 ennen kuin eräs ilmastotieteilijä paljasti ’muuttumattomat maantieteelliset olosuhteet, jotka tekevät suurista paloista niin rutiininomaisen ilmiön Australiassa’, ja vuosi 1981 ennen kuin tiede tutki järjestelmällisesti ensimmäistä kertaa todisteita tulen roolista Australian kasvipopulaation kehityksessä ja ylläpidossa. Alkuperäiskansojen polttokäytäntöjen uudelleenintegrointi ja niiden vaatiminen niin monissa maanosan maiseman eri osissa on tärkeä ja vallankumouksellinen paluu.
tämä on muokattu Kumiuute: The story of eucalypts and their champions, kirjoittanut Ashley Hay, julkaissut NewSouth.