emme ansaitse magnolia-puuta. Se on liian kaunis, me olemme liian pahoja. Sen runko ja kiemurtelevat oksat ovat miellyttävää katseltavaa silloinkin, kun ne ovat paljaita ja lumen peitossa, ja sen keväiset silmut luovat odotusta uuteen elämään — rakkauteen, onnellisuuteen, lämpöön. Sen kukinnot, eriväriset ja-muotoiset lajista riippuen, ovat aidosti henkeäsalpaavia. Sen myöhempi lehtien latvusto on kirkkaan vihreä ja ihana. On epäoikeudenmukaista arvostella sellaista asiaa kuin magnolia-puu, koska sen olemassaolo tuottaa mielihyvää suhteettoman paljon mielihyvää niille, jotka näkevät sen ansaitsevan, kuten magnolia-puiden suuri populaatio Washington D. C: ssä osoittaa.
Magnoliapuut eivät pidä kauniita kukkiaan tarpeeksi kauan, ja ne vaihtavat liian nopeasti paskoihin vanhoihin lehtiinsä.
naapurustossani on muutama magnoliapuu. Pienessä puistossa on kolme hyvin tuoksuvaa valkoista kukkaa. Makea, puhdas, lähes pionimainen tuoksu tarttuu sinuun ennen kuin edes käännyt nurkan taakse, tuulenvireessä, ja se on niin mukavaa. On toinenkin vaaleanpunakukkainen, joka peittää täysin naapurin pihatien ja olen niin kateellinen tuosta naapurista, lähinnä siksi, että heillä on pääsy puuhun, mutta kieltämättä myös siksi, että heillä on pihatie.
vaikka jokainen näistä puista on juuri kukkinut kuluneen viikon tai kahden aikana, ne kaikki pudottavat jo kukkansa maahan kuin roskat. Pian ne ovat vain typeriä tavallisia lehtiä. Miksi? (Kun pihanaapurin puu suojelee kaikki kukkansa, ne peittävät täysin naapurin auton, mikä on karma, jonka he ansaitsevat siitä, että heillä on sekä puu että pihatie.) (Auto-ma.) Tämä ei ole kestävä tilanne. Niiden kukinta on vuoden mukavinta aikaa, mitä tulee puihin, joita koen päivittäin. Sen on kestettävä kauemmin.
niille, joilla ei ehkä ole niin intiimiä pääsyä magnolian kukkasykliin, olen löytänyt tämän kauniin time-lapse-videon New Yorkin Frick Museumista:
vaikka puu tulee täyteen kukkaan vasta noin kello 14.35, by 2:44 se alkaa jo näyttää merkkejä lehdistä. Mennessä 3: 19 se on melko lehtevä, todellakin. Kello 3.31 se on ohitettu. Vain muutama kukka roikkuu kello 3.49, ja kello 4.22 kukat ovat vain muisto.
onneksi, jos magnolia puu on halukas työskentelemään kanssani, minulla on ratkaisu. Haluaisin pyytää magnolia-puuta pitämään täyden kukkansa viikon pidempään kuin tällä hetkellä.
tämä ei ole iso pyyntö. Se on vain yksi viikko. Yksi ylimääräinen viikko kaunista kukkapuuta ilman, että liikaa terälehtiä putoaa maahan. Ylimääräinen viikko sitä pehmeää, makeaa tuoksua puistossa. Tiedän, ettemme ansaitse sitä, mutta se ei ole estänyt meitä saamasta monia muita kohtuuttoman mukavia asioita menneisyydessä, kuten ystävyyssuhteemme ja koiramme. Miksi se pysäyttäisi meidät nyt?
ymmärrän impermanenssin makeuden. Ymmärrän, että terälehtien näkeminen ja heti ajatteleminen, voi ei, tämä menee pois hyvin pian, on väärä tapa ajatella sitä ja että meidän pitäisi vain olla läsnä ja nauttia elämän kauneudesta, antaa sen virrata luonnollisella tavalla, arvostaen magnolia-puuta jokaisessa sen inkarnaatiossa. Minusta tuntuu kuitenkin myös, että magnolia-puu voisi tulla puolitiehen vastaan ja pitää kukkansa vähän pidempään. (Viikko.)
olisiko pitänyt pyytää kaksi viikkoa odotellessa, että puu neuvottelee alas yhden? Sekä. Ehkä. Mutta olen jo näyttänyt käteni ja sanonut yhden, joten toivon, että magnolia-puu löytää itsestään kyvyn olla järkevä hyväksyessään ensimmäisen tarjoukseni. Se on vain yksi viikko.