på fastlandet opnåede lidt over en million hektar tyggegummitræer (det er størrelsen af nogle hele lande, herunder Belgien og Brunei) UNESCOs Verdensarvskommission nik til at blive det større Blue Mountains Heritage Area i December 2000. Ved at identificere det som’ et naturligt laboratorium til undersøgelse af eukalypternes udvikling ‘understregede indsendelserne det faktum, at’det største område med høj mangfoldighed af eukalypter på kontinentet ligger i det sydøstlige Australien’. Det større Blue Mountains verdensarvsområde, sagde de,’inkluderer meget af denne eukalyptusdiversitet’.
da julen 2001 kom, da den første iteration af Gum fandt sin form, var landskabet og dets eukalypter, som romanforfatteren David Foster udtrykte det, ‘i varme’ og ventede på ‘den venlige forbøn af Jupiters tordenbolte; tørre storme over tørre skove’. Den 3. December 2001 dannede en enorm storm. Det faldt spande med regn og hagl over kysten nord for Sydney. På tværs af de udtørrede Blue Mountains, det kastede ned 17 lynnedslag, og temmelig snart træer var ild.
klokken tre om eftermiddagen brændte brande over fem områder, og Rural Fire Service havde erklæret afsnit 44 (RFS Act) nødsituationer på tværs af mange branddistrikter. I tre uger brændte brande over bjergene og omkring Sydney. Nogle var indeholdt; nogle blev kæmpet; nogle, under forholdsvis rolige vejrforhold, blev overladt til at brænde. Ingen huse eller mennesker sad på deres stier-der var kun træer og deres dyreliv.
lyn, som for det meste starter brande i løbet af sommeren, kan gøre flere ting til et træ. Det kan brænde en barkstrimmel ned langs stammen og skade træets indre væv og dets rødder. Det kan dræbe en øvre stamme og grene direkte, mens resten af træet står upåvirket. Nogle gange, selvom der ikke er nogen åbenbar skade, vil træet dø måneder senere – igen fra indre skader. ‘Koldt lyn’, der rammer 32.000 kilometer i sekundet, kan få et træ til at eksplodere. ‘Hot bolts’ – som rammer 14 000C-vil få et helt træ til at sprænge i flamme. Visse træer ser ud til at være mere tilbøjelige til lynnedslag end andre – nogle mennesker antyder, at det er niveauet af olie, de indeholder; andre, hvordan deres bark reagerer på varme.
Australien er altid blevet hugget i pletter ved ild. I Fire Country (2020) forklarer Victor Steffensen, at det meste af Australiens vegetation ‘har udviklet sig på en perfekt måde for at tilskynde til den rigtige ild til jorden og det land, den lever på … det er forbløffende, hvordan Moder Natur har skabt balancen mellem ingen ild og brandafhængige systemer for at give tolerance og høflighed mellem dem gennem ild’. Fire sæsoner spænder forskellige længder af tid på forskellige tidspunkter af året i forskellige steder; de lange, tørre uger, hvor de flerfarvede halvcirkler af brandfarlige tegn flipper deres nåle ind i Det Røde af ekstreme (eller efter 2009 den alarmerende tværklækkede lysstyrke af katastrofale) og sidder, låst der, i flere dage. Enhver historie om dette kontinent, dets økologi, dets historie og dets tyggegummitræer skal tale om den uundgåelige sammenkobling mellem Australien og ild.
der er et farligt hyggeligt forhold mellem eukalypter og ild. De fleste af disse træer har bark, der vil beskytte dem; ild kan producere den perfekte situation for eukalypter at spire; og alle undtagen en håndfuld af deres arter bærer lignotubers, nye skud, der kan skubbe sig ud gennem overfladisk brændt græs eller bagagerummet. Plus de falder mellem en tredjedel og en halv af deres blade årligt, med deres ‘peak drop’ i slutningen af foråret, forsommeren – perfekt brand-sæson tid mange steder. Træernes kuld tørrer ud og dækker jorden som klar brændstof (3 centimeter bladkuld kan forårsage en forbrænding svarende til en, der drives af en centimeter raffineret brændstof) – og de fleste træer har den slags åbne kroner, der kan generere en enorm opdatering på næsten ingen tid.
nogle tandkød har strimler af hængende bark – stringybark eller candlebark ‘filigree strips’ – der dingler som ildsjæle og kan bæres 10, 20, op til 40 kilometer foran en brandfront ved vinden for at udløse nye flammer. Andre bærer høje niveauer af brændbar olie i deres løv og deres kviste.
i nogle arter bærer barken, der skal beskytte træet, ild lige op i skovens baldakin og skaber de mest flygtige brande, en kronebrand. Andre arter kan forårsage brande til at opføre sig som enorme hvirvelvind, spinding rasende og sugende (på omkring 100 kilometer i timen) blade, pinde og gløder meter op i luften, hvor de går i opløsning i en stor gassy eksplosion, som du kan høre miles væk. De har været kendt for at suge hver plet jord fra et stort stykke jord.
(disse eksempler, denne viden, foruddaterer den nyere sommer 2019-2020, som nødvendigvis vil ændre – og omskrive – dele af denne historie.)
eukalypter er designet til at overleve forringende jord og upålideligt vand, hvilket gør dem (som det er blevet stumt sagt) ‘ildkugler’. De kan trække næringsstoffer ud af jorden og lede dem direkte til ny vækst efter forbrænding. Opportunistisk, de vil brænde let, grådigt og taknemmeligt. Perfekt egnet til at overleve ild, de kræver ofte det; de trives ofte i det.
opportunistisk? Eukalypterne, sagde David Foster, ‘ er listige – de har situationen sussed. Om vinteren brænder de ikke; to uger senere finder du dig selv i høj brandfare, og du kan ikke brænde. Brændstoffet opbygges og opbygges-og de ser ud til at arbejde klimaet godt, så de ikke brænder, når det er praktisk for dig. Han kendte eukalypterne: han kæmpede dem for sin lokale landlige brandvæsen – brigaden i Vingello i det sydlige højland, hvor en brandmand blev dræbt og fem andre forfærdeligt brændt i 1998 i en eksplosion af grå jernbark, hvid tyggegummi og hvid stringybark. Hvilket fik ham til at’hate stringybark med en lidenskab’.
de ældste kendte eukalyptfossiler dateres tilbage 51,9 millioner år og blev ikke fundet i Australien, men i Patagonien, som en del af superkontinentet Gondvana. I Australien eksisterer de sammen i den fossile optegnelse sammen med fossile kulaflejringer, hvilket antyder en lang sameksistens med ild. Duften af brændende eukalyptusblade har været i Australiens luft i millioner af år. Mellem omkring 5 og 2 millioner år siden, da Australiens vegetation allerede var ‘i det væsentlige ligner hvad den er i dag’, ændrede klimaet sig igen. Tørre forhold indstillet: regnskoven trak sig tilbage mod kontinentets kyst, og eukalypterne, frygtindgydende og i stigende grad ildfaste i det nye tørre miljø, udvidede sig i kølvandet.
i den næste geologiske æra – stadig kører så sent som 10 000 år siden – alt eukalypter nødvendige for at eksplodere i det store antal arter og steder, de ville besætte var på plads. Landskabet gik gennem perioder med stor tørhed; klimaet smeltede sammen til mere forudsigelige årstider; og brande brændte godt og virkelig. Australiens første nationer var også begyndt at påvirke både landskabet og hvad det kunne producere gennem den måde, de forvaltede og formede det med ild. ‘Firestick farming’ – som Australske arkæologer, forskere og andre forskere senere ville kalde denne praksis-var begyndt.
da miljøet ændrede sig og ændrede sig igen, blev der etableret en ny, præcis og skrøbelig indbyrdes afhængighed mellem eukalypter og ild. De fleste tyggegummitræer skal brænde på et eller andet tidspunkt i deres frøbærende liv. Nogle har brug for varme for at frigive deres frø (en risikabel forretning, timing frigivelsen af en kapsel, der er mindre end en centimeter og skal beskytte frøet ’tilstrækkeligt langt i holocaust af rasende kronebrande’). Nogle – det blev for nylig fundet-har brug for røg for at aktivere dem. De fleste har brug for aske for at give en klar, blød seng til deres kimplanter, fri for konkurrerende planter. De kræver og fremmer ild. Og de kan rumme det. Selv i det værste bushfire, en eukalypt skov bør kun risikere en lille brøkdel af sig selv som brændstof – 95 procent af sin biomasse låst væk i sine kufferter, som måske char, men bør ikke forbruges, selv under den mest intense brand.
de skal rumme den meget sværhedsgrad, de tilskynder til.
For alt det, de mennesker, der udskærer Australiens første britiske kolonier, havde pined til den årlige genfødsel af den nordlige halvkugles løvtræer, er genfødelsen fra lignotubers og fra tæpper af solhungrige unge frøplanter endnu mere mirakuløs. Ingen historie efter bushfire kunne fortælles uden skud, der gnistrede fra sorte stubbe, den fluffy lysegrønne af deres første nye blade mod grå jord, mod mindet om træer, der havde set døde ud i ildens sort-røde. Som kunstneren Rosalie Gascoigne beskrev det i 1990 ‘ erne: Efter at flammerne var døde, var det fantastisk at se, hvad der stod, og hvad der blev brændt til en slagger. Alle tandkødene så knuste ud, men du får de blågrønne skud efter, det er meget blidt’.
hvert udenlandsk skib, der skirtede kanten af Australien, fra Abel Tasman ‘s igennem til Kaptajn Cook’ s, og videre til dem, der bærer bølgerne af mennesker, der ville lande og bosætte sig og eksplodere Australiens importerede befolkning – alle havde bemærket forekomsten af ild langs kontinentets kant. Cook havde efter sin første observation af kysten skrevet i sin dagbog: ‘om eftermiddagen så vi røg flere steder, hvor vi vidste, at landet var beboet’. Hans nye Vals, havde han sagt, var ‘kontinentet med røg’; ironisk, måske, i betragtning af at i det mindste noget af denne røg var meddelelserne om hans skibs komme, passerer langs Australiens østkyst mellem First Nations.
den første flådes guvernør Phillip ankom 18 år senere og meddelte, at du ikke kunne gå så langt som en kilometer ind på dette sted uden at se et træ sværtet op i bagagerummet. Alligevel var det først to år efter det, i 1790, at den første flåde udholdt en sommer med temperaturen, der steg gennem firserne og en vind, der hældte fra nordvest som fra en ovn. Selv da, da det var så varmt, at fugle og flyvende ræve døde midtflyvning, og de hvide mænd kollapsede på deres senge, brændte Sydney ikke: en græsbrand, der bar hårdt ned på bosættelsen, kunne let dirigeres.
to år senere, men med regelmæssige indfødte brændende regimer nu meget mere forstyrret, bushfire sæson så rummet omkring Sydney fange ‘overalt i brand’. Og i 1797 var der en sådan storbrand, at kædebander af fanger blev lovet en benådning, hvis de ville stå og kæmpe mod branden. De kæmpede gennem natten, lænket sammen, slå på flammerne med grene af eukalyptus grene. Om morgenen var brandene spærret inde, og Mændene blev løsladt.
i den nordlige del af verden, hvor alle disse Mænd kom fra, blev brande ofte fyldt med så meget mytologi som skovene var. I England var brandene, ligesom landet, blevet tæmmet. Historier om brande handlede om ildsteder og varme og kontrollerede flammer, men store brande var tegn på apokalypsen, verdens ende. For et eurocentrisk sind betød ild en ting: stor, dårlig, destruktiv fare. Undgås for enhver pris. Som en af guvernørens officerer udtrykte det og forsøgte at undersøge de nyligt koloniserede Blue Mountains i 1814, ‘bjergene er blevet fyret; havde vi været på dem, kunne vi ikke have undsluppet; flammerne rasede med vold gennem tykt undertræ …’ de brændte træer, klagede han, ‘rive vores tøj i stykker og få os til at fremstå som indfødte fra det sorte støv af dem’.
ideen om, at ild kunne være en positiv ting for jorden og dens vegetation, en konstruktiv ting, en nødvendig ting, var lige så umulig for denne koloniale tankegang som ideen om, at træer kunne have grågrønne blade, der hang på hele året og stadig betragtes som smukke. At antyde, at kontinentets første nationer havde sofistikerede mønstre af ildbrug til at kontrollere deres vegetation, for at holde brandene selv i skak, forekom ikke for mange koloniale sind. Men fra de tidligste tider for bosættelsens forstyrrelse havde nogle observatører foreslået, at der kunne være en forbindelse mellem de to. Ved at samle den høje brandhastighed, og det tyndt træede parklignende udseende, som landet, der løber ud til bjergene, først havde præsenteret for sine europæiske ankomster, havde den nationale landmåler-generalmajor Thomas Mitchell kommenteret, at ‘ild, græs, kænguruer og menneskelige indbyggere synes afhængige af hinanden for eksistens i Australien, for en af disse ville have, de andre kunne ikke længere fortsætte’. I løbet af sin egen tid bevæger sig gennem dette land, han havde set, at ‘udeladelsen af den årlige periodiske afbrænding af indfødte, af græsset og unge træer, har allerede produceret i de åbne skovområder nærmest Sydney, tykke skove af unge træer, hvor, tidligere, en mand kunne galoppere uden hindring’.
skrivning efter 2019-20 brand sæson, Bruce Pascoe, af Bunurong og Yuin heritage, mindede:
… sent en eftermiddag, trækker sig tilbage fra en plet af busk på en højderyg, da jeg så en vindskifte vende en ild tilbage mod mig. Jeg kiggede på en gruppe af massive træer, før jeg forlod. Dette var en rest af den oprindelige oprindelige skov. Træerne var massive, men der var få af dem. På en eller anden måde havde loggerne ignoreret denne patch: måske var det fordi de for det meste var angophora og blodtræ. Eller det kunne have været, fordi de var på toppen af en højderyg og var blevet vredet af vinden, trunkerne og lemmerne snoet i former, som savmiller ikke kan overholde.
alligevel følte jeg mig sikker på, at jeg ville se disse træer den næste dag, selvom ilden var begyndt at brøle op ad bjerget. Træerne overlevede, men al den mindre genvækstskov blev smadret; noget af det var helt forsvundet. Retfærdiggørelsen af Aboriginal forest method var selvindlysende. Deres skyhøje magt.
den 6.februar 1851, kun tre år efter Mitchells observation af disse ‘tykke skove af unge træer’, fejede bushfires gennem Victoria og viste deres potentielle størrelse til kontinentets kolonister for første gang. ‘Sort torsdag ‘blev de kaldt, og en kunstner, der malede dem, kommenterede, at’i byen Kilmore troede indbyggerne, at verdens ende var kommet, og klamrede sig til hinanden bød hinanden, som de antog, et sidste farvel’. Så voldsomme var brande, at folk hele vejen over Bass Strait i Tasmanien så himlen mørkere, mens blade forkullet til aske, deres årer stadig synlige, flød over havet fra fastlandet og faldt fra himlen. Sort torsdag blev efterfulgt af rød tirsdag (1. februar 1898), Sort søndag (14. februar 1926), sort fredag (13. januar 1939: en populær brand-initiativrig flyejere tilbød sightseeingflyvninger over flammerne til 30 Shilling fra Essendon lufthavn), sort tirsdag (7.februar 1967) og askeonsdag (16. februar 1983). For ikke at nævne de enorme brande i 1919, 1951, 1968, 1977 og 1991, der ikke fik navne; blusser, der sorte 15 procent af hele kontinentet i 1974-75; den brændende enormitet i 2019-20 sæsonen, og så mange andre brande udover.
de slags navne brande blev givet forblev konstant, men koloniale Australiens tilgang til ild har historisk set rutsjebane fra skovbrugere overbevist om, at ild kunne og skulle fjernes fra det australske miljø, til skovbrugere overbevist om, at de selv skulle skyde pletter i landet så ofte. I det hele taget har ilden været ‘fjenden’. Landmænd og pastoralister forsøgte at begrænse det ved at slippe af med deres træer. Anti-fire skovbrugere hævdede, at der ikke var ‘en skygge af tvivl, der kan være så
fuldstændig beskyttet mod ild som det gennemsnitlige hus i byen’. Det var ‘udelukkende et spørgsmål om organisation’. En karakter i HA Lindsays børneroman fra 1959 the Red Bull foreslog, at det bedste ved at kontrollere ild ville være at rydde de pyrofitiske indfødte skove og plante ubrændbare ‘grønne bælter’ af eg og aske og hickory i deres sted.
så sent som i 1937 havde den banebrydende skovhugger Jacobs forsikret andre skovbrugere om, at ‘fuldstændig brandbeskyttelse ikke er umulig eller umulig, men en uundgåelig udvikling’, mens hans forgænger som rektor for Skovbrugsskolen havde sagt fladt, at troen på, at ‘en brand gennem busken er en god ting, ikke noget solidt grundlag’. Det var 1947, før en klimatolog afslørede ‘uforanderlige geografiske omstændigheder, der gør store brande så rutinemæssige til et fænomen i Australien’, og 1981 før bevis for brandens rolle i udviklingen og vedligeholdelsen af Australiens plantepopulation systematisk blev undersøgt af videnskaben for første gang. Den nylige reintegration af og insistering på indfødte brændende praksis i så mange forskellige dele af kontinentets landskab er et vigtigt og revolutionerende afkast.
dette er et redigeret uddrag fra Gum: Historien om eukalypter og deres mestre af Ashley Hay, udgivet af Ashley Hay.