vi fortjener ikke magnolia træet. Det er for smukt; vi er for onde. Dens bagagerum og snoede grene er behagelige at se, selv når de er nøgne og dækket af sne, og dens forårsknopper bygger forventning til nyt liv — kærlighed, lykke, varme. Dens blomster, af forskellige farver og former afhængigt af arten, er virkelig betagende. Dens efterfølgende baldakin af blade er lysegrøn og dejlig. Det er uretfærdigt for en person at kritisere sådan noget som magnolia træet, da dets eksistens giver glæde uforholdsmæssig til mængden af glæde dem, der ser det har tjent, som det fremgår af den store befolkning af magnolia træer i USA.
Magnolia træer holder ikke deres smukke blomster længe nok, og de skifter for hurtigt til deres shitty gamle blade.
der er et par magnolia træer i mit kvarter. I den lille park er der tre med meget duftende hvide blomster. Den søde, rene, næsten peonylike duft kommer til dig, før du selv drejer hjørnet, båret på brisen, og det er så dejligt. Der er en anden lyserød blomst, der fuldt ud dækker en nabos indkørsel, og jeg er så misundelig på den nabo, mest på grund af deres adgang til træet, men ganske vist også fordi de har en indkørsel.
selvom hvert af disse træer lige har blomstret inden for den sidste uge eller to, taber de alle allerede deres blomster på jorden, som affald. Snart vil de bare være dumme almindelige blade. Hvorfor? (Når indkørslen naboens træ kaster alle sine blomster, dækker de fuldt ud naboens bil, hvilket er den karma, de fortjener for at have både træet og en indkørsel.) (Car-ma.) Dette er ikke en holdbar situation. Deres blomst er den bedste del af året, hvad angår træer, jeg oplever dagligt. Det skal vare længere.
for dem, der måske ikke har så intim adgang til Magnolia ‘ s blomstercyklus, har jeg fundet denne smukke time-lapse video fra Frick museum:
selvom træet kommer fuldt ud i blomst blomstrer kun omkring 2: 35 p. m., af 2:44 Det er allerede begyndt at vise tegn på blade. Ved 3: 19 er det ret bladagtigt. Ved 3: 31 er det overhalet. 3:49, og ved 4:22 er blomsterne kun et minde.
heldigvis, hvis magnolia træet er villig til at arbejde med mig, har jeg en løsning. Jeg vil gerne anmode om, at magnolia-træet holder sin fulde blomst af blomster i en uge længere, end det gør i øjeblikket.
dette er ikke et stort spørgsmål. Det er bare en uge. En ekstra uge af det smukke blomstertræ uden for mange kronblade falder på jorden. En ekstra uge med den bløde, søde duft i parken. Jeg ved, at vi ikke fortjener det, men det har ikke forhindret os i at få en række andre uforholdsmæssigt gode ting i fortiden, som vores venskaber og vores hunde. Hvorfor skulle det stoppe os nu, med træerne?
jeg forstår sødme af impermanence. Jeg forstår, at det at se kronbladene og straks tænke, Åh nej, dette vil forsvinde meget snart er den forkerte måde at tænke på det, og at vi simpelthen skal være til stede og nyde livets skønhed, lade det flyde på sin naturlige måde og værdsætte magnolia-træet i hver af dets inkarnationer. Imidlertid, Jeg har også lyst til, at magnolia-træet måske bare kunne møde mig halvvejs og holde blomsterne lidt længere. (Uge.)
skulle jeg have bedt om to uger i forventning om, at træet forhandlede ned til en? Godt. Ja, måske. Men jeg har allerede vist min hånd og sagt en, så jeg håber, at magnolia træet kan finde i sig selv evnen til at være rimelig om at acceptere mit første tilbud. Det er bare en uge.