tilbage til sort kom ud af ingenting – på en måde. Selvfølgelig havde Amy Vinhus allerede udgivet sit debutalbum, 2003 ‘ s Frank, men hendes stemme til side lød det mere eller mindre som en anden kunstners arbejde. Frank var en del af en bølge af MOR-album, der ramte stort i begyndelsen af 2000 ‘ erne. Lidt modigere og mere stemningsfuld end de Michael Parkinson-godkendte som Jamie Cullum, Katie Melua eller Michael Bubl Kurt, men ikke så forskellig fra Norah Jones eller nogen af de kunstnere, der fulgte i kølvandet på hendes 27m-sælgende album kom væk med mig: en smule Jas, en smule neo-soul, et strejf af hip-hop om beats.
sangene på Frank blev poleret op af professionelle forfattere-til-leje; kvinden, der sang dem underskrevet til 19 ledelse af Simon Fuller, leder af Spice Girls og mastermind bag Pop Idol og dens umpteen spin-offs. Det blev annonceret i siderne af levende osv, som om den lydlige svarer til bløde møbler, noget smagfuldt og diskret med til at pynte din stue. Vinhuset hadede det, eller så fortsatte hun med at fortælle de adspurgte. “Jeg har det ikke i mit hus,” informerede hun The Guardian et par måneder efter frigivelsen. Det bedste, hun kunne klare ved at tale det op, var at modvilligt foreslå “det er ikke lort”.
det kunne bestemt ikke forberede lytteren til Back To Black: intet om Frank antydede, at dens skaber skulle lave et ægte epokalt mesterværk. Der var sket noget med Amy Vinhus i de tre år, der adskilte hendes andet album fra hendes debut: skinny, dækket af tatoveringer, klædt som en tegneserie af et 60′ ers pigegruppemedlem-komplet med en svimlende bikube modelleret efter Ronettes ‘ Ronnie Spector – hun var næsten uigenkendelig. Teksterne til dens blysingle antydede, at uanset hvad der var sket, ikke var godt – ingen beder dig om at gå på rehabilitering, hvis dit liv er i perfekt form – men musikken var så ebullient, at du let kunne overse det.
hendes lyd havde ændret sig lige så dramatisk som hendes udseende: med Franks producent Salaam Remi sammen med Mark Ronson, derefter en virtuel ukendt, back to Black tilbød en opdatering af 60 ‘ ernes sjæl og pigegruppe pop. Karakteristisk selvudslettende har Ronson antydet, at hans primære bidrag til albummet var at holde Vinhuset ude af pubben, men i virkeligheden var hans beslutning om at flytte optagesessionerne til Brooklyn ‘ s analoge Daptone studios og ansætte sit husband, Dap-Kings, et masterstroke.
Dap-Kings havde allerede brugt et årti på at finpudse deres retro soul-stil, først backing obskure deep funk-sanger Lee Fields, derefter Fields tidligere backing-vokalist Sharon Jones. De gav albumets lyd en sejhed og grus, der normalt mangler, når moderne producenter aper 60 ‘ ernes output fra Muscle Shoals og Hitsville USA. Lyden chafed mod tekstenes overflod af referencer fra det 21.århundrede og hip-hop-påvirket intonation (“jeg tjekker ham ved døren / sørg for, at han blev grøn / Jeg er strammere end lufthavnens sikkerhedsteama”) og mod Vinhus Sarah Vaughan og Billie Holiday-påvirket vokal.
spændingen mellem musikalske stilarter var uendeligt mere gribende end Franks klodsede forsøg på at fremhæve Vinhusets Chops gennem scat sang og dekorere spor med prøver af knitrende vinyl. Desuden lød det ikke som en vidende pastiche, stort set fordi Vinhuset havde undladt den hyrede sangskrivningshjælp og skrevet et sæt sange, der var stærke nok til at bære sammenligning med dem, hun var blevet påvirket af. Du kunne fortælle, hvor gode de var af de kunstnere, de tiltrak: inden for måneder efter tilbage til Blacks frigivelse, Prince havde taget til at dække kærlighed er et tabende spil på scenen. Som for at understrege den kvalitative lighed mellem Vinhusets sange og musikken, der inspirerede dem, begyndte Ronnie Spector at udføre titelsporet live midt i Ronettes hits.
forståeligt nok, alle gik på om Vinhus stemme. Det var en snappy, ragged, ekstraordinært udtryksfuld contralto, der stadig bar noget af den nasale nordlige London træk af hendes talende stemme, perfekt til at formidle både hjertesorg og sass. Det undgik det sædvanlige fyrværkeri-teater i den moderne soul diva til fordel for en idiosynkratisk, tilsyneladende uudviklet tilgang til frasering, der lånte alt, hvad hun sang, direkte og umiddelbarhed. Set på den moderne baggrund af melismatisk oversinging og arch indie rock, Back to Black tilbød en påmindelse om, hvordan det lød til virkelig at betyde det.
men hvis den ros, der regnede med hendes sang, var og er fuldt fortjent, det har en tendens til at overskygge, hvad hun sang. Tilbage til sort afsløret Vinhus som en skarp, magtfuld tekstforfatter, hvis skrivning skiftede fra stille smuk – “alt hvad jeg nogensinde kan være for dig er et Mørke, som vi kendte / og denne beklagelse, jeg blev vant til” – til stump og jordisk sjov: “hvilken slags fuckery er dette?”. Den fulde rædsel ved det medafhængige forhold, der inspirerede hendes skrivning, ville blive afsløret i tide; men i starten syntes det kun at have fremkaldt en bemærkelsesværdig udgydelse af sange om utroskab, længsel og romantisk fortvivlelse, skudt igennem med henvisninger til hedonisme, der altid føles nihilistisk, aldrig festlig. Der er mange omtaler af sprut og stoffer, men ingen til at feste eller have det godt – kun til deres evne til at udslette.
tilbage til sort er en usædvanlig forladt 35 minutter: det tætteste dets humør af selvafsky og håbløshed kommer til en opløsning er Addicted ‘ s bitre linje om, hvordan marihuana “gør mere end nogen pik gjorde”. Men det siger noget om færdigheden i hendes sangskrivning og de arrangementer, som det er så let at lytte til. Hvad Vinhuset havde at sige var fortvivlet og bekymrende, men når hendes stemme svæver på koret af tårer tørre alene, eller introen til dig ved, at jeg ikke er god sashays ud af højttalerne, det føles ikke som hårdt arbejde. Selv det dystereste øjeblik, når titelsporet kollapser i en begravelsestud, og vinhuset fortsætter uhyggeligt med at gentage ordet “sort”, kommer indpakket i smukke vokalharmonier og strenge.
en sjælden forekomst af kritisk anerkendelse chiming med offentlig smag, det solgte millioner. Det kan godt være det mest indflydelsesrige album i de sidste 20 år. Den umiddelbare virkning af dens succes var en bølge af kunstnere, der tydeligvis arbejdede i hendes image. Kvindelige vokalister lavede retro sjælpåvirket Musik, erstatter Vinhusets urolige uforudsigelighed med noget mindre ustabilt og mere omsætteligt: earthy everyman god humor eller sød kookiness. Adele var langt den mest succesrige, men på et tidspunkt syntes der at være snesevis af dem, der alle udfyldte det tomrum, der blev skabt af det faktum, at Vinhuset i stigende grad ikke var i stand til at spille live, endsige fuldføre endnu en plade (som den postume Løvinde-samling afslørede, indspillede hun næsten intet i de sidste år af sit liv og tapede kun to sange til en forventet opfølgning). Vinhusets vokalstil blev en slags popskabelon til alle formål, dens idiosynkrasier reduceret til en række sløret, for tidligt alderen tics beregnet til at betegne følelsesmæssig ægthed. Næsten 15 år på, du kan stadig ikke bevæge dig for tyveårige mænd, der lyder som hærgede blues shouters og tyveårige kvinder, der prøver deres bedste for at kanalisere Billie Holiday.
og tilbage til sort indvarslede en ny mode for soul-baring albums rodfæstet i kunstnerens liv: en opdateret version af den tidlige 70 ‘ ers trend for konfessionelle sanger-sangskrivere, genstartet til en alder af sociale medier, med dens overdeling af sene natindlæg og tro på, at rock-og popartister skulle være #relatable (Facebook åbnede for alle over 13 år med en gyldig e-mail-adresse fire uger før tilbage til Blacks frigivelse; punkt kom fem måneder senere). På godt og ondt, vi lever i øjeblikket i en popverden, som Back to Black utilsigtet hjalp med at skabe, hvor det at skrive ærligt om din personlige oplevelse er den mest ædle besættelse, en popstjerne kan forfølge; hvor kunstnere står i kø for at fortælle verden om neuroser og traumer, der inspirerede deres seneste arbejde; hvor alle fra Drake til Taylor hurtig til Beyonc har deres sange pored over for IRL-referencer.
om det er en positiv situation er meget: kvaliteten af Back To Black er ikke. Løsn det fra sin Arv og den forfærdelige baggrundshistorie af sine sange, og du står tilbage med et forbløffende album – en uventet, hidtil uset udbrud af kreativitet og talent, der stadig rammer hjem følelsesmæssigt, uanset hvor mange gange du hører det. Det føles uigennemtrængeligt, den slags album folk vil stadig lytte til og tale om i årtier fremover: det 21.århundredes mest oplagte kandidat til at deltage i pantheon af all-time klassikere.
* læs vores nekrolog af Amy Vinhus
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/mål overstigetmarkørprocent}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/afsnit}} {{fremhævet tekst}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Facebook
- Del på Messenger