INT. ET HUS I YORKSHIRE. DAG.
jeg er en dreng på omkring otte, i en stribet jumper, sidder ved et vindue, mens min mor kontrollerer indholdet af sin læges taske. Udenfor, min far får sin Alvis klar-det er en torsdag, hans fridag, og vejret ser godt ud, så mens min mor besøger patienter, han tager min søster Gillian og mig med på en køretur op ad Dales, sammen med tante Beaty og hendes datter Josephine.
“hvorfor skal Tante Beaty altid komme?”Jeg klager til min mor.
“fordi Tante Beaty bliver lidt blå,” siger hun, “og din far kan lide at juble hende op. Desuden må nogen blive og lede stedet,mens din far er væk.”
svaret beroliger mig ikke. Jeg ved, at tante Beaty ikke er min rigtige tante, og jeg kan mærke, at der er noget underligt ved hendes forhold til min far.
“jeg ville stadig foretrække det, hvis du kom,” fortsætter jeg.
“for Guds skyld, stop med at gribe, vil du,” snaps min mor, så straks angerfuld, krammer mig, kæledyr mig og sender mig på vej.
klippe.
skete det virkelig sådan? Hukommelse er et upålideligt instrument, og næsten et halvt århundrede senere kan jeg ikke garantere nøjagtigheden af dialogen, jumperens stripiness eller kvaliteten af vejret. Jeg ved, at mindst en ting må være forkert: hvis jeg er otte, så lille Josephine (som jeg senere vil mistanke om at være min fars barn, og som senere stadig, meget, meget senere, vil tage DNA-test med mig, der beviser, at hun virkelig er min halvsøskende) kan ikke være født endnu, aldersgabet mellem os er ni år. Stadig, i de vigtigste henseender, episoden ringer sandt: det kunne være sket, og troskab til den følelsesmæssige kerne af oplevelsen er det, der betyder noget.
beretningen om denne episode givet i min erindringsbog, og hvornår så du sidst din far?, udgivet i 1993, er dog lidt anderledes. Der er spørgsmålet om tante Beaty ikke rettet til min mor, men til min far, og det ord, han bruger til at beskrive hende, er ikke “blåt”, men “trist”. Alligevel synes den alternative version lige så plausibel og en hel del mere gripende. Det viser, at min mors irritation med mig virkelig er vrede med min far, hvis forhold til Beaty forårsager hendes nød. Hvem kan sige, hvilken version af episoden der er mere sand? De voksne hovedpersoner er alle døde nu. Og da det skete, omkring 1960, var der ikke et kamera til stede for at optage det.
nu er der et kamera-og en instruktør, et filmbesætning, en rollebesætning af skuespillere, en masse kabel og lys, et dusin varevogne og en mobil kantine. Vi er i et stort tomt hus i Derbyshire-Derbyshire, ikke Yorkshire, fordi amtets kunstudvalg (som inkluderer Stephen Frears) har tildelt filmens producenter et stedstilskud. Drengen i vinduet, der spiller den unge Blake, er Bradley Johnson, en otte-årig fra Bradford, med en imponerende evne til at rynke panden og se bekymret ud. Med ham, der spiller Kim Morrison (n kurte Agnes O ‘ Shea), er Juliet Stevenson, som såvel som at få min mors stemme til højre (et antydning af County Kerry under erhvervet engelsk RP) har bidraget til at sikre, at hovedstøtten i scenen vil være en læge taske, ikke en tøjhest: der havde været en ide om, at siden scenen bliver skudt i et vaskerum, kan Kim hænge op med at vaske, men Juliet troede det den forkerte måde at repræsentere Kim, en professionel kvinde trods alt.
“stå ved. Rullende. Vende. Indstille. Og-handling.”
jeg føler mig lidt overflødig på sæt: Jeg skrev ikke manuskriptet, og selvom jeg havde gjort det, ville min tilstedeværelse ikke være påkrævet, nu er optagelsen begyndt. Men det er min bog, der er blevet tilpasset, og min barndom bliver de til en film, så jeg er nysgerrig efter at se, hvordan processen fungerer. Besætningen har lavet en plads til mig i hjørnet af vaskerummet, så jeg kan se mit liv, eller en lille del af det, ske igen og igen: spørgsmålet, svaret, klynken, tabet af temperament, det trøstende kram. Udenforstående er generelt ikke velkomne på sæt – de kommer i vejen. Men alle gør deres bedste for at være venlige, ikke kun den mand, der er ansat til at puste cigaretrøg i luften før hver scene, eller den, der bærer shorts uanset vejret, eller pigen, der giver runde chokolader og skiver frugt, men også den mand, hvis hus Dette er, James Curson (en efterkommer af den berømte vicekonge), der her holder et proprietært øje med filmen. Jeg føler mig utilpas alligevel: en ubuden gæst, en voyeur, en bøjle på kanten af min egen historie. Ordet “Blake” holder tolling fra scriptet, og jeg krymper hver gang jeg hører det.
på trods af de endeløse genoptagelser, den samme scene skudt fra flere vinkler, følelsen af D-kurrj-kurr Vu og D-kurrj-kurr entendu, er der noget overbevisende ved at se en instruktør og skuespillere på arbejde. En morgen tilbragte Anand Tucker seks timer på et sporingsskud, hvor kameraet blev suspenderet under en vandtank, mens en af besætningen forsigtigt blæste på overfladen for at skabe en krusningseffekt – det så fantastisk ud på rushes, men vil ikke gøre det endelige snit. Han er ligeledes krævende med vaskerumsscenen og skyder en sekvens udefra gennem vinduet forbi den unge Bradleys skulder. Når han er glad, og” porten ” kontrolleres for at sikre, at der ikke er noget hår på linsen, tænker han allerede på den næste scene.
det finder sted i køkkenet og, som de fleste scener i filmen, vil blive domineret af Jim Broadbent. Da jeg sidst så Jim, tre uger tidligere, i et studie, var han lige færdig med at spille min far på hans dødsleje (“det er en lettelse ikke at være død mere,” betroede han bagefter, “at være død er meget sværere end at være i live”). Tiden før det, en måned før optagelserne, han havde spurgt mig, over te, om min fars accent, tøj og manerer – afslørede derefter, hvor meget vores fædre havde til fælles, ikke mindst et øje for damerne og kærligheden til hurtige biler. Han havde virket endearingly genert og lugubrious den dag, og jeg havde spekuleret på, hvordan han ville klare at spille nogen så bumptious energisk som Arthur Morrison (langt fra hans sidste del, Lord Longford). Men efter at have set ham i aktion, jeg er klar over, at min tvivl var forkert placeret. Han beboer den del så overbevisende, at jeg frygter, at hans ansigt snart vil erstatte min fars på hukommelsesdisken – DVD ‘ en om tabt tid – der spiller i mit hoved. Når jeg ser rushes af ham som min døende far, hældningen af hans hoved, hængende kæbe og stubbly hage bringe det hele tilbage, og mine øjne fylder.
køkkenskabene til den næste scene er fulde af pakker i perioden og dåser – kartoffel salat, Mary Baker scone blanding, Chivers jelly, Bartlett pærer, Smedleys forarbejdede ærter, bonnyboy ristet grød havre. Jeg ser fra skyggerne, mens skuespillerne samles rundt om instruktøren. Scenen er kompleks at koreografere med fem tegn, og Anand skal koncentrere sig voldsomt, mens han forklarer, hvem der skal gå hvor og gøre hvad. “Kan du lige give os et øjeblik, Blake?”siger han. Jeg er blevet så vant til at høre ordet “Blake” rettet til andre, at det er et sekund eller to, før jeg indser, at han mener mig. Vil jeg venligst bugger ud for lidt er, hvad han siger på den mildeste måde. Jeg bevæger mig væk, tugtet for at indse, at materialet i min barndom og ungdomsår nu er blevet en andens ejendom. Jeg ejer ikke længere de intellektuelle og kunstneriske rettigheder. Mit liv er ikke mit eget, det er en andens, og at nogen ikke vil have mig til at ødelægge det.
jeg skrev, og hvornår så du sidst din far? For 15 år siden satte minder ned som en form for terapi i kølvandet på min fars død. Udtrykket” livsskrivning ” var ikke opfundet dengang, og jeg anede ikke, hvilken genre, hvis nogen, jeg arbejdede i. Ånden i det syntes at være følelsesladet samisdat – meget personlige og undertiden tabu ting, som jeg aldrig ville offentliggøre, men måske cirkulere blandt en cirkel af betroede venner.
en af disse venner, Bill Buford, tænkte dog anderledes og kørte et uddrag i sit magasin, Granta, udgav derefter alle 220 sider som en bog. Bogen blev hurtigt valgt af et filmfirma i håb om at gøre den til et 80-minutters drama for BBC. Med den begrundelse, at jeg kendte materialet bedre end nogen anden, fik jeg til opgave at skrive manuskriptet. Men flere udkast senere afviste BBC projektet: man dies, son grieves-hvor var historien? En anden producent, der valgte bogen et par år senere, havde heller ikke held med BBC. Derefter, for seks år siden, det blev valgt for tredje gang, af Elisabeth Karlsen fra nummer 9 film, der var selvsikker nok til at bestille et manuskript af David Nicholls, der havde arbejdet på Cold Feet. Kan ikke dele hendes chutspah, jeg skummet kun manuskriptet, da hun sendte det til mig. Bogen udgjorde formidable problemer for enhver tilpasning: en tidsperiode på 35 år og en introspektiv fortæller. Og for mange Arthur Morrisons var kommet og gået gennem årene – Albert Finney, Pete Postlethvaite og Anthony Hopkins blandt dem – for mig at tro, at filmen nogensinde ville blive lavet.
der gik yderligere tre år, som for at bevise pointen. Derefter, sidste sommer, Anand Tucker fik skubbet fra den kommende Philip Pullman-film, Det Gyldne Kompas, og, forfærdet af Holly og med uventet tid på hænderne, sprang over chancen for at instruere en britisk film. Med Jim Broadbent blyant ind for at spille min far, finansiering fulgte, og tingene bevægede sig meget hurtigt. Jeg talte med Anand, mødte Jim, sendte familiebilleder til kunstdirektøren, gav recce – manden anvisninger til vores gamle familiehjem og sendte sent et par noter til manuskriptforfatteren-alle var ivrige efter, at denne “sande historie” har ægthed. Skydeperioden var kun seks uger – 40 dage og 40 nætter. Så sent som gennemlæsningen, dagen før filmoptagelsen, følte jeg mig stadig sikker på, at skæbnen ville gribe ind, med en stor bagmand, der trak sig ud, en af hovedaktørerne, der gik i rehabilitering, eller producenten indrømmede, at det hele var et udførligt fupnummer (“du troede ikke rigtig, at vi skulle lave en film af dit liv, fathead?”). Men gennemlæsningen gik uden hændelse, og jeg mødte flere mennesker, jeg ikke havde mødt før, herunder min kone Kathy (Gina McKee), Tante Beaty (Sarah Lancashire) og mig selv i tre eksemplarer (Bradley Johnson, Matteus Beard og Colin Firth).
“hvem ville spille dig i dit livs film?”ikke-aktører bliver undertiden spurgt i magasinprofiler eller spørgeskemaer. Darcy og våde, hvide skjorter, da Colin Firth blev kastet for at spille mig, men jeg havde ikke forventet, hvor længe venner ville bruge fordoblet i hjælpeløs latter, da jeg fortalte dem. Hvad var så sjovt: hvis han kunne spille en skaldet Nick Hornby i feberhøjde, hvorfor ikke mig? “Det har ikke at gøre med manglende lighed,” forklarede en ven, “det er bare, at enhver middelklasse englænder i en bestemt alder har fantaseret om at blive spillet af ham.”I sandhed så jeg ikke frem til, at Colin undersøgte mine svagheder og var glad for ikke at møde ham før gennemlæsningen. Han havde læst bogen (og dens ledsager, ting, som min mor aldrig fortalte mig), såvel som manuskriptet og vidste så meget, som han havde brug for for den del. Det, der betyder noget, var historiens universalitet, et vanskeligt far-søn-forhold, ikke Blakes skævhed.
desuden var han klart tilstrækkeligt belæst-citerer Beckett på mig og viser en imponerende tilbagekaldelse af Jonathan Fransen ‘ s rettelser – at spille en person, hvis liv er blevet brugt omkring bøger. For en tidligere Tv-film, Tumbling, hvor han havde spillet en Falklands-veteran, Robert Laurence, han og Laurence udviklede vanen med at sige “vi”, når de diskuterede karakteren – “i denne scene, vi ser udmattede ud”. Det virkede som en god model, især for en scene taget fra min bog, hvor han skal udføre en bestemt ensom handling i et badekar. Potentialet for forlegenhed var enormt, men “vi” tog presset af: det var ikke Colin, der gjorde det, eller Blake gjorde det, det var os.
for en anden scene måtte han spille mig ved en litterær prisuddeling, mens jeg så på som en ekstra. Det virkelige grundlag for scenen var en beskeden poesipris, jeg havde vundet i 1985, en lejlighed, som min far havde kørt ned fra Yorkshire i sin gule Dormobile. Ceremonien havde været lavmælt-billig vin, afslappet tøj og en masse stående rundt. For filmen, imidlertid, det var vigtigt, at alle klæder sig ud og sætter sig ned. Der var brug for tres eller flere ekstramateriale, så jeg inviterede familie og venner, der sportsligt opgav en smuk efterårslørdag for at sidde rundt i National Liberal Club iført middagsjakker og 1980 ‘ erne. Den dårlige poesiindsamling i 1985 blev overdådigt forvandlet: det så ud som om jeg indsamlede Bookerprisen. For min kone Kathy, der så fra det næste bord, mens Gina McKee spillede hende, var det en stiv test af hendes evne til at suspendere vantro: i filmen beder hun om at blive nævnt i Colin/Blakes accepttale, en anmodning, som den virkelige hende aldrig ville gøre. Med hensyn til filmen var der dog en logik for disse ændringer fra livet. I samme scene kaster Blake en vaklende, når hans far nægter at sige “Godt klaret”. I virkeligheden, min far var overstrømmende i ros af de små succeser, jeg nød. Men fædre, der nægter deres sønner accept og bekræftelse, er langt mere almindelige – en lille lokal sandhed, der ofres for en større, syntes tilladt. Desuden kræver filmens fortællingsbue spænding mellem far og søn på det tidspunkt.
Germaine Greer klagede for nylig over, at “det bliver sværere og sværere at være en rigtig person”, da hun hørte, at hun skal spilles af Emma Booth i en filmversion af Richard Nevilles erindringsbog fra 60 ‘ erne, Hippie Hippie Shake. Faktisk rigtige mennesker, i modsætning til celebs, sjældent får deres liv forvandlet til film, og når det sker, det bedste svar er ikke at rase, men at slappe af. Der er aspekter af Blake i filmen, som jeg ikke bryr mig meget om, men det gør dem ikke usande. Vreden i Colin Firth og Matteus Beards skildring kom som en overraskelse for dem såvel som mig, men jeg tænker på det som en indsigt, ikke en injurier, der afslører, hvor meget vredere jeg havde været sammen med min far, ofte uretfærdigt, end jeg gerne vil indrømme: vred på ham for at leve, så vred på ham for at dø også.
så hvad synes jeg om filmen nu er den færdig? Jeg er den sidste person, der bedømmer det objektivt, men at vide, hvad forfattere kan gennemgå, når deres bøger er tilpasset, jeg føler mig heldig – heldig, at en talentfuld flok mennesker syntes, det var umagen værd at give deres tid til en sådan personlig bog, og heldig, at de har hædret originalens ånd. De har holdt titlen, selvom en otte ord titel er næsten uhørt i filmene. Filmen begynder, mere eller mindre, hvor bogen begynder, med min far, der hopper en kø af biler, og slutter, hvor bogen slutter, med hængning af en lysekrone. Der er ingen mord, ingen biljagter (men nogle fantastiske biler), ingen dampende kønsscener (medmindre du tæller dampen, der stiger fra badet, hvor Colin Firth eller Blake eller “vi” gør den unmentionable ting). Det ser smukt ud, næsten for smukt, som om min barndom havde fundet sted i Gosford Park. Og det er sofistikeret, hvor bogen er rå. Hvad angår Blake, uattraktiv, selvom hans opførsel til tider er, han får lov til at gøre ting, jeg aldrig vil gøre, som at vinde Bookerprisen og sove med den smukke Gina McKee. Hvad kan jeg klage over?
“det fantastiske ved at sælge en bog til filmene er, at ingen bebrejder forfatteren,” sagde Tom. Men når filmen er en succes, kunne han have tilføjet, at en eller anden måde redounds til forfatterens kredit, som om den indsats, han har lagt i at skrive bogen, endelig er blevet retfærdiggjort. Skyld og retfærdiggørelse er ved siden af punktet: en bog er en ting, en film en anden; de fortæller måske den samme historie, men fortællingen skal arbejde på forskellige måder. Til mig, den mest magtfulde sekvens i filmen af og hvornår så du sidst din far? er ikke en episode taget fra memoiret, men en udviklet fra en forbipasserende henvisning til min far, der lærte mig at køre på en strand. Fra en sætning i en enkelt sætning har manuskriptforfatteren og instruktøren skabt en bevægende scene. Men selv deres arbejde ville ikke være noget uden musikken.
min bog er blevet ompakket nu, med Jim Broadbent og Matteus Beard på forsiden i stedet for min far og mig. Det er fint. Jeg føler mig ikke ejer. Jeg er kommet ind i en verden, hvor sandhed og fiktion er begyndt at blande sig. Den anden dag returnerede filmselskabet et af de billeder, jeg havde lånt dem. Det viser mig stående ved siden af Michael Holroyd, modtager en præmie for min erindringsbog om min far. Bortset fra at Colin Firths hoved har taget min plads, som om vores ansigter er blevet transplanteret. I det mindste tror jeg, det er Colin. Jeg bliver ved med at lede, og jeg kan stadig ikke være sikker.
· filmen og hvornår så du sidst din far? udgivet den 5. oktober. En ny udgave af bogen er udgivet af Granta (7.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/afsnit}} {{fremhævet tekst}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Facebook
- Del på Messenger