INT. DŮM V YORKSHIRU. DNO.
jsem asi osmiletý chlapec, v pruhovaném svetru, sedící u okna, zatímco moje matka kontroluje obsah tašky svého lékaře. Venku, můj otec připravuje Alvis – je čtvrtek, jeho den volna , a počasí vypadá dobře, takže zatímco moje matka navštěvuje pacienty, vezme moji sestru Gillian a mě na cestu do Dales, spolu s tetou Beaty a její dcerou Josephine.
“ proč musí Teta Beaty vždy přijít?“Stěžuji si své matce.
„protože Teta Beaty trochu zmodrá,“ říká, “ a tvůj táta ji rád rozveselí. Krom toho, někdo tu musí zůstat a vést to tu, zatímco tvůj táta se tu potuluje.“
odpověď mě neuspokojuje. Vím, že teta Beaty není moje skutečná teta, a cítím, že je něco zvláštního na jejím vztahu s mým otcem.
„já bych ještě raději, kdybyste přišel,“ trvám.
„proboha, přestaň grizzling, budeš,“ zaskočí moje matka, pak mě okamžitě lituje, obejme mě, pohladí mě a pošle mě na cestu.
střih.
opravdu se to tak stalo? Paměť je nespolehlivý nástroj a téměř o půl století později nemohu ručit za přesnost dialogu, pruhovanost skokana nebo kvalitu počasí. Vím, že alespoň jedna věc musí být špatná: pokud je mi osm, pak se malá Josephine (kterou později budu podezřívat, že je dítětem mého otce a která později, mnohem, mnohem později, provede se mnou testy DNA, které dokazují, že je skutečně mým nevlastním sourozencem) se ještě nemohla narodit, věkový rozdíl mezi námi je devět let. Ještě pořád, v nejdůležitějších ohledech, epizoda zvoní pravdivě: mohlo se to stát, a na věrnosti emocionálnímu jádru zážitku záleží.
popis této epizody uvedený v mých pamětech a kdy jste naposledy viděli svého otce?, vydané v roce 1993, je však poněkud odlišné. Tam otázka o tetě Beaty není určena mé matce, ale mému otci, a slovo, které používá k jejímu popisu, není „modré“, ale „smutné“. Ještě pořád, alternativní verze se zdá být stejně věrohodná a mnohem uštěpačnější. Ukazuje to, že podráždění mé matky se mnou je opravdu hněv na mého otce, jehož vztah s Beaty způsobuje její úzkost. Kdo může říci, která verze epizody je pravdivější? Dospělí protagonisté jsou nyní mrtví. A když se to stalo, kolem roku 1960, nebyla přítomna kamera, která by to zaznamenala.
nyní je zde kamera – a režisér, filmový štáb, obsazení herců, množství kabelů a světel, tucet dodávek a mobilní jídelna. Jsme ve velkém prázdném domě v Derbyshire-Derbyshire, ne Yorkshire, protože Krajský umělecký výbor (který zahrnuje Stephena Frearse) udělil producentům filmu Grant na umístění. Chlapec v okně hrající mladého Blakea je Bradley Johnson, osmiletý z Bradfordu, s působivou schopností Mračit se a vypadat ustaraně. S ním hraje Kim Morrison (rozená Agnes O ‚ Shea) Juliet Stevenson, která stejně jako správná hlas mé matky (náznak Hrabství Kerry pod získanou anglickou RP) pomohla zajistit, že hlavní rekvizitou ve scéně bude lékařská taška, ne kůň na oblečení: existovala myšlenka, že od té doby, co se scéna střílí v prádelně, Kim možná zavěsí praní, ale Juliet si myslela, že je to špatný způsob, jak reprezentovat Kim, profesionální ženu.
“ připravte se. Válcování. Obrátit. Nastavit. A-akce.“
cítím se trochu nadbytečný na place: Scénář jsem nenapsal, a i kdybych měl, moje přítomnost by teď nebyla nutná. Ale je to moje kniha, která byla upravena a moje dětství se mění ve film, takže jsem zvědavý, jak tento proces funguje. Posádka pro mě udělala prostor v rohu prádelny, abych mohl sledovat svůj život, nebo jeho malá část, děje se znovu a znovu: otázka, odpověď, kňučení, ztráta nálady, utěšující objetí. Outsideři nejsou na scéně obecně vítáni – překážejí. Ale všichni dělají vše pro to, aby byli přátelští, nejen muž zaměstnaný k nafukování cigaretového kouře ve vzduchu před každou scénou, nebo ten, kdo nosí šortky bez ohledu na počasí, nebo dívka, která podává čokolády a plátky ovoce, ale také muž, jehož dům je, James Curzon (potomek slavného místokrále), který zde dohlíží na natáčení. Stejně se cítím nepříjemně: Vetřelec, voyeur, Věšák na okraji mé vlastní historie. Slovo „Blake“ se stále mýlí ze scénáře, a pokaždé, když to slyším, mrknu.
přes nekonečné opakování, stejnou scénu natočenou z více úhlů, pocit déjà vu a déjà entendu, je na sledování režiséra a herců v práci něco přesvědčivého. Jednoho rána, Anand Tucker strávil šest hodin sledováním záběru, ve kterém byla kamera zavěšena pod nádrží s vodou, zatímco jeden z posádky jemně foukal na povrch, aby vytvořil efekt zvlnění-vypadalo to skvěle na spěchech , ale nebude dělat konečný řez. Podobně náročný je se scénou v prádelně, střílí jednu sekvenci zvenčí, oknem, kolem ramene mladého Bradleyho. Jakmile je šťastný a“ Brána “ zkontroluje, zda na objektivu nejsou vlasy, už přemýšlí o další scéně.
odehrává se v kuchyni a stejně jako většina scén ve filmu bude dominovat Jim Broadbent. Když jsem Jima viděl naposledy, o tři týdny dříve, ve studiu v Twickenhamu, právě dokončil hraní mého otce na smrtelné posteli („je to úleva nebýt mrtvý,“ svěřil se poté, „být mrtvý je mnohem těžší než být naživu“). Před tím, měsíc před natáčením, se mě u čaje ptal na přízvuk mého otce, oblečení a manýry – pak odhalil, kolik mají naši otcové společného, v neposlední řadě oko pro dámy a lásku k rychlým autům. Ten den vypadal roztomile stydlivý a lugubrious a já jsem přemýšlel, jak by zvládl hrát někoho tak bumptiously energického jako Arthur Morrison(daleko od jeho poslední části, Lord Longford). Ale když jsem ho viděl v akci, uvědomil jsem si, že mé pochybnosti byly na místě. Obývá roli tak přesvědčivě, že se obávám, že jeho tvář brzy nahradí můj otec na paměťovém disku-DVD ztraceného času-hrající v mé hlavě. Když vidím jeho spěch jako svého umírajícího otce, sklon jeho hlavy, visící čelist a strniště brada to všechno vrátí zpět, a mé oči se naplní.
kuchyňské skříně pro další scénu jsou plné dobových balíčků a plechovek – bramborový salát Heinz, směs Mary Baker scone, Chivers želé, hrušky Bartlett, Smedleyho zpracovaný hrášek, Bonnyboy opékané ovesné kaše. Ze stínů sleduji, jak se herci shromažďují kolem režiséra. Scéna je složitá na choreografii, s pěti postavami, a Anand se musí divoce soustředit, zatímco vysvětluje, kdo bude kam chodit a co dělat. „Můžeš nám dát minutku, Blakeu?“říká. Zvykl jsem si slyšet slovo „Blake“ adresované ostatním, že je to vteřina nebo dvě, než si uvědomím, že myslí mě. Budu prosím, aby se trochu vypařil, je to, co říká nejmírnějším způsobem. Odcházím, pronásledován, abych si uvědomil, že materiál mého dětství a dospívání se nyní stal majetkem někoho jiného. Intelektuální a umělecká práva už nevlastním. Můj život není můj, ale někoho jiného a že někdo nechce, abych to pokazil.
napsal jsem a kdy jste naposledy viděl svého otce? Před 15 lety, když jsem po smrti mého otce zapracoval vzpomínky jako formu terapie. Termín „psaní života“ nebyl tehdy vynalezen a netušil jsem, ve kterém žánru, jestli nějaký, pracuji. Zdálo se, že Duchem je emotivní samizdat-vysoce osobní a někdy tabuizované věci, které bych nikdy nezveřejnil, ale mohly by kolovat mezi kruhem důvěryhodných přátel.
jeden z těchto přátel, Bill Buford, myslel jinak, ačkoli, a běžel výpis ve svém časopise, Granta, pak publikoval všech 220 stránky jako kniha. Kniha byla rychle vybrána filmovou společností, v naději, že se z ní stane 80minutové drama pro BBC. Z toho důvodu, že jsem znal materiál lépe než kdokoli jiný, byl jsem pověřen, abych napsal scénář. Ale o několik návrhů později BBC projekt odmítla: člověk umírá , syn truchlí-kde byl příběh? Druhý producent, který si knihu vybral o několik let později, neměl štěstí ani s BBC. Pak, před šesti lety, to bylo voleno potřetí, Elizabeth Karlsen číslo 9 films, kdo byl dostatečně sebevědomý, aby zadal scénář Davida Nichollse, kdo pracoval na Cold Feet. Nelze sdílet její chutzpah, scénář jsem sklouzl, až když mi ho poslala. Kniha představovala hrozivé problémy pro jakoukoli adaptaci: časové rozpětí 35 let a introspektivní vypravěč. A příliš mnoho Arthur Morrisons přišlo a odešlo v průběhu let-Albert Finney, Pete Postlethwaite a Anthony Hopkins mezi nimi-abych věřil, že film bude někdy natočen.
uplynuly další tři roky, jako by to dokázaly. Pak, minulé léto, Anand Tucker dostal tlak z připravovaného filmu Philipa Pullmana, Zlatý kompas, a, zděšen Hollywoodem as nečekaným časem na rukou, skočil na šanci režírovat britský film. S Jimem Broadbentem, který hrál mého otce, následovalo financování, a věci se pohybovaly velmi rychle. Mluvil jsem s Anandem, setkal se s Jimem, poslal rodinné fotografie uměleckému řediteli, dal recce Manovi pokyny do našeho starého rodinného domu, a opožděně poslal scenáristovi několik poznámek – všichni měli zájem, aby tento „pravdivý příběh“ měl autentičnost. Doba natáčení byla pouhých šest týdnů-40 dní a 40 nocí. Už při čtení, den před natáčením, jsem si byl jistý, že osud zasáhne, když se vytáhne hlavní podporovatel, jeden z hlavních herců jde do rehabilitace nebo producent připouští, že to všechno byl komplikovaný podvod („opravdu jsi si nemyslel, že natočíme film o tvém životě, tlouštíku?“). Ale čtení prošlo bez incidentu a já jsem se setkal s několika lidmi, které jsem předtím nepotkal, včetně mé ženy Kathy (Gina McKee), tetičky Beaty (Sarah Lancashire)a sebe ve trojím vyhotovení (Bradley Johnson, Matthew Beard a Colin Firth).
“ kdo by vás hrál ve filmu vašeho života?“neherci jsou někdy požádáni v profilech časopisů nebo dotaznících. Věděl jsem, že budou vtipy o panu Darcym a mokrých bílých košilích, když byl Colin Firth obsazen, aby mě hrál, ale nečekal jsem, jak dlouho přátelé stráví zdvojnásobení v bezmocném smíchu, když jsem jim to řekl. Co bylo tak vtipné: kdyby mohl hrát plešatého Nicka Hornbyho v horečce, proč ne já? „To nemá co do činění s nedostatkem podobnosti,“ vysvětlil jeden přítel, “ je to jen to, že každý Angličan střední třídy určitého věku fantazíroval o tom, že ho hraje.“Po pravdě jsem se netěšil, až Colin prozkoumá mé slabiny, a byl jsem rád, že jsem se s ním nesetkal až do přečtení. Četl knihu (a její společník, věci, které mi matka nikdy neřekla), stejně jako scénář a věděl tolik, kolik potřeboval. Záleželo na univerzálnosti příběhu, obtížný vztah otec-syn, ne quiddity Blake.
kromě toho byl zjevně dostatečně dobře čitelný-citoval na mě Becketta a ukázal působivou vzpomínku na opravy Jonathana Franzena-hrát někoho, jehož život byl stráven kolem knih. Pro dřívější televizní film, Tumbledown, ve kterém hrál veterána Falklandů, Robert Lawrence, on a Lawrence si při diskusi o postavě vyvinuli zvyk říkat „my“ – „v této scéně, vypadáme vyčerpaní“. Zdálo se to jako dobrý model, zejména pro jednu scénu převzatou z mé knihy, ve které musí provést určitý osamělý akt ve vaně. Potenciál rozpaků byl obrovský, ale“ my “ jsme se zbavili tlaku: nebyl to Colin, nebo Blake, to jsme byli my.
pro další scénu mě musel hrát na literární ceně, zatímco jsem se díval jako na extra. Skutečným základem scény byla skromná cena za poezii, kterou jsem získal v roce 1985, což byla příležitost, pro kterou můj otec odjel z Yorkshiru ve svém žlutém Dormobilu. Obřad byl nenápadný-levné víno , ležérní oblečení a spousta postávání. Pro film však bylo důležité, aby se všichni oblékli a posadili se. Bylo potřeba šedesát a více komparzistů, a tak jsem pozval rodinu a přátele, kteří se sportovně vzdali krásné podzimní soboty, aby seděli kolem Národního liberálního klubu v bundách a šatech z 80.let. Dowdy poetry gathering z roku 1985 byl přepychově proměněn: vypadalo to, jako bych sbíral Bookerovu cenu. Pro mou ženu Kathy, která sledovala od vedlejšího stolu, zatímco ji Gina McKee hrála, to byla tvrdá zkouška její schopnosti pozastavit nedůvěru: ve filmu žádá, aby byla zmíněna v přijímací řeči Colina/Blakea, žádost skutečná ona by nikdy neudělala. Pokud jde o film, ačkoli, tyto změny ze života měly logiku. Ve stejné scéně, Blake vrhá kolísavý, když jeho otec odmítá říci „dobře udělal“. V realitě, můj otec byl efuzivní v chvále všech malých úspěchů, které jsem si užil. Otcové, kteří popírají přijetí a potvrzení svých synů, jsou však mnohem častější – malá místní pravda obětovaná pro větší se zdála přípustná. Kromě toho, vypravěčský oblouk filmu vyžaduje napětí mezi otcem a synem v tomto bodě.
Germaine Greer si nedávno stěžovala, že“ je stále těžší a těžší být skutečnou osobou“, když slyšela, že ji bude hrát Emma Booth ve filmové verzi paměti Richarda Nevilla z 60. let, Hippie Hippie Shake. Ve skutečnosti skuteční lidé, na rozdíl od celebrit, málokdy se jejich život změní na filmy, a když se to stane, nejlepší odpovědí není vztek, ale chill out. Ve filmu jsou aspekty Blakea, o které se moc nestarám, ale to neznamená, že jsou nepravdivé. Hněv v zobrazení Colina Firtha a Matthewa Bearda byl překvapením, pro ně i pro mě, ale považuji to za vhled, ne urážka na cti, odhalující, jak moc jsem byl rozzlobenější se svým otcem, často nespravedlivě, než rád přiznávám: naštvaný na něj za život, pak se na něj zlobí, že také zemřel.
co si tedy myslím o filmu, který je nyní hotový? Jsem poslední, kdo to objektivně posoudí, ale vědět, co autoři mohou projít, když jsou jejich knihy upraveny, Mám štěstí-štěstí, že talentovaná parta lidí si myslela, že stojí za to věnovat svůj čas takové osobní knize, a štěstí, že ctili ducha originálu. Titul si ponechali, i když osmimístný titul je ve filmech téměř neslýchaný. Film začíná, víceméně, kde kniha začíná, s mým otcem skokem fronty aut, a končí tam, kde kniha končí, zavěšením lustru. Neexistují žádné vraždy, žádné automobilové honičky (ale některé nádherné vozy), žádné zapařené sexuální scény (pokud nepočítáte páru stoupající z lázně, ve které Colin Firth, nebo Blake, nebo “ my “ děláme tuto nesmyslnou věc). Vypadá to krásně, téměř příliš krásné, jako by se moje dětství odehrálo v Gosford parku. A je sofistikované, kde je kniha syrová. Pokud jde o Blakea, neatraktivní, i když jeho chování je občas, dělá věci, které nikdy neudělám, jako vyhrát Bookerovu cenu a spát s krásnou Ginou McKee. Na co bych si mohl stěžovat?
„skvělá věc na prodeji knihy do filmů je, že nikdo neobviňuje autora,“ řekl Tom Wolfe jednou. Ale když je film úspěšný, možná dodal, že to nějak redounds na autorovu zásluhu, jako by úsilí, které vložil do psaní knihy, bylo konečně ospravedlněno. Vina a ospravedlnění jsou vedle věci: kniha je jedna věc, film jiný; mohli by vyprávět stejný příběh, ale vyprávění musí fungovat různými způsoby. Pro mě nejsilnější sekvence ve filmu a kdy jste naposledy viděl svého otce? není to epizoda převzatá z paměti, ale jeden se vyvinul z pomíjivého odkazu na mého otce, který mě učil řídit na pláži. Z fráze v jedné větě vytvořil scenárista a režisér pohyblivou scénu. Ale ani jejich práce by bez hudby nebyla nic.
moje kniha byla přebalena nyní, s Jimem Broadbentem a Matthewem Beardem na obálce místo mého otce a mě. To je v pořádku. Necítím se vlastenecky. Vstoupil jsem do světa, kde se pravda a fikce začaly mísit. Druhý den filmová společnost vrátila jednu z fotografií, které jsem jim půjčil. Ukazuje mě, jak stojím vedle Michaela Holroyda a dostávám cenu za mé paměti mého otce. Až na to, že hlava Colina Firtha zaujala mé místo, jako by nám byly transplantovány tváře. Alespoň si myslím, že je to Colin. Pořád Hledám A pořád si nemůžu být jistá.
* film a kdy jste naposledy viděl svého otce? vychází 5. října. Nové vydání knihy vydává Granta (7 Kč.99)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/odstavce}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- sdílet prostřednictvím e-mailu
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messengeru